Улучшенная планировка

Пережиток советского прошлого, роскошные квартиры в центре города, насильственно разделенные на жилые помещения причудливой конфигурации, — объект при­стального внимания не только ушлых ­риелторов, но и молодых людей свободных профессий, предпочитающих селиться под одной крышей. Фотограф Максим Шер снял новый коммунальный быт — студии музыкантов и архитекторов; спальню хиппи, устроенную на шифоньере; котов, соседствующих с кроликами, и пресловутую общую кухню с тремя газовыми плитами.

6-комнатная квартира на улице Достоевского

Жильцы: Дима, архитектор; Лена, архитектор; Дмитрий, хирург; Женя, студентка; Оля, PR-менеджер; Алексей, физик

Дима: «Я сам родом из Одессы, много путешествовал, жил в сквотах в Берлине, Дрездене и Париже. Тогда это был определенный образ жизни: многие из моих соседей зарабатывали достаточно, чтобы иметь собственную квартиру. Я вернулся в Россию, чтобы заняться самостоятельной архитектурной практикой, познакомился с Леной, переехал к ней и неожиданно оказался в настоящей петербургской коммуналке, правда, населенной молодыми и сим­патичными людьми. Соседей выбирать не пришлось: все они — ­соб­ственники. Могу сказать, что образ коммуналки здорово изменился: здесь уже нет пресловутых пяти рулонов туалетной бумаги в туалете, мы все дисциплинированно скидываемся на какие-то общие вещи. Никаких особых правил у нас нет — разве что нельзя громко включать музыку. Так что когда я работаю дома, то включаю спокойный джаз. Ну а в клубах мне нравится драм-н-бейс».

4-комнатная квартира на Казанской улице

Жильцы: Брайан, преподаватель английского; Люси, преподаватель английского; Эшли, преподаватель английского; Томас, бармен

Брайан: «Собираясь в Россию, никто из нас, трех американцев и девушки из Австралии, не предполагал, что мы будем жить в таких чудесных условиях, а не в кампусе и не в унылой однушке где-нибудь в Озерках. ­Конечно, при таком раскладе нам за работу платят меньше — но жить в самом центре, рядом со всеми барами, в миллион раз круче хорошей ­зар­платы. К нам постоянно заваливаются гости, а к Томасу — особые гостьи, которые по ночам визжат, как поросята. Соседи на нас часто жалуются, меня уже трижды в милицию забирали: регистрации-то нет. Продукты мы покупаем раздельно, но зато есть взаимное соглашение насчет пива — если в холодильнике его достаточно, бери. Если видишь, что запас ­под­ходит к концу, — сходи за новой партией. У нас, как и во многих других русских квартирах, нет гостиной, поэтому сериалы мы смотрим в моей комнате. Вчера тут и вовсе восемь человек кувыркались — поэтому мне приходится спать на кровати, стоящей на двух ножках вместо четырех. Еще в петербургских домах неприступные стены — в них невозможно вбить гвоздь и что-нибудь повесить. Главное, чем мы тут занимаемся, — слушаем музыку и треплемся на кухне. В последние дни основная тема болтовни — конечно, Барак Обама. Он симпатичный, потому что ­про­поведует либеральные ценности — несомненно, близкие русским, иначе как бы вы выжили».

8-комнатная квартира на улице Жуковского

Жильцы: Марья, организатор фестиваля Open Defence; Дмитрий, музыкант Resequence; Гоша, крупье в казино; Андрей, графический дизайнер; Антон, графический дизайнер; Рома, музыкант из объединения True Flavas; Карина, стилист

Марья: «В наш двор просто так даже попасть нельзя — нужно, чтобы кто-нибудь вышел и открыл ворота. Летом приходила комиссия, сверлила дырки в стенах, делала какие-то замеры и убедилась, что реконструкция здания обойдется в астрономическую сумму, так что пока нас не выгоняют. У меня в комнате есть священная стена — я ее оставила без ремонта, по прежнему опыту знаю, что, как только что-то доделаю, непременно придется вскоре съезжать. Такие сквоты никогда не пустуют — на каждую комнату стоит очередь знакомых, и надо успеть ее занять. Работаю я тоже дома: ни в какой офис уходить отсюда не хочется. Вообще, после жизни в коммуне человек меняется: я, например, раньше любила побыть одна, а теперь меня от одиночества просто трясет. Когда Дима на месяц уехал работать на Олимпиаду в Пекин, я не вылезала из интернета. Здесь всегда можно с кем-то в нарды или шахматы сыграть или в Counterstrike по сетке порубиться. Когда кто-нибудь на кухне готовит ужин или печет пирог, то обязательно зовет всех соседей попробовать. Ну и кино мы часто вместе смотрим — специально ­купили проектор».

5-комнатная квартира на Гражданской улице

Жильцы: Варвара, дизайнер одежды; Антон, графический дизайнер; Диана, артистка; Женя, конструктор одежды

Варвара: «Яркого света в нашей квартире почти нет — только в ванной и в маленькой мастерской, где мы с Женей работаем. Мы придумали и сделали марку одежды Freakadelik, а потом и поселились вместе. Квартиру этажом ниже отремонтировали себе под студию, но поскольку вещи Freakadelik больше не выпускаем, а сотрудничаем с близкой по духу испанской компанией Skunkfunk, сейчас ее занимают наши приятели. Собственно, мы так или иначе общаемся со всеми обитателями этого дома, здесь пять или шесть подобных коммун. Без знакомого риелтора найти такие места почти невозможно — но временами попадаются квартиры ­попросту выдающиеся. Например, мы с диджеем Мишей Мистом и еще кучей народа когда-то делили большую квартиру на последнем этаже на улице Маяковского. Вообще, наверное, в этом городе лучшие апартаменты — те, что под самой крышей, а все остальное — мрачный сырнячок. Кроме людей у нас живут две кошки и рыбки, притом все едят мясо — и рыбы тоже. Продукты у нас с ребятами общие: каждый может залезть в холодильник и взять то, что понравится. Всякий раз, когда кто-то выезжает, вопрос, кого из знакомых селить, решается на общем собрании. И я заметила, что когда кажется, что с кем-то будет жить весело и комфортно, то выходит совсем наоборот».

3-комнатная квартира в Ковенском переулке

Жильцы: Аня, преподаватель живописи; Ваня, историк; Грек, инженер-программист; Ника, писатель; Вадим, переводчик; Карина, переводчик; Артем, инженер

Аня: «Мы все приезжие — кто из Хабаровска, кто из Удмуртии, кто из Новосибирска. Состав квартирантов обновляется раз в полгода — одни отправляются на Алтай, другие колесят по Юго-Восточной Азии или возвращаются к себе на родину. При таком образе жизни ­сущест­вовать в центре удобно — как-никак тут сосредоточены все ­достопри­мечательности. Раньше у нас была коммуна в пятикомнатной квартире, но потом интересы разошлись, и мы разделились. Теперь я живу в трех комнатах с членами «Гильдии мастеров автостопа». Сама автостопом не увлекаюсь, но с удовольствием наблюдаю, как мои соседи раскладывают карты и планируют маршруты. Я каждому дарю фигурки из глины, ткани, проволоки и лент, в общих чертах передающие мои впечатления от этого человека. Никаких особых правил проживания у нас нет, разве что обязательна уборка раз в неделю. Ну и так сложилось, что никто из нас не пьет, многие не едят мяса и любят группу «Аквариум». Иногда к кому-то из ребят приезжают родители — и тогда мы наводим порядок с особенной тщательностью, и они, как правило, не пугаются и не ворчат».

8-комнатная квартира на улице Маяковского

Жильцы: Алексей, бездельник; Кирилл, продавец в Topshop; Дима, продавец в скейт-шопе Dosok.net; Женя, продавец в музыкальном магазине «БЧ-7»; Юрий, продавец в Topshop; Катя, продавец в бутике «Квартира №1»; Полина, фотограф; Тим, студент; Михаил, официант

Алексей: «В нашей коммуналке заправляют две банды — «хиппи» и «колготочники». Хиппи ворчат, когда мы рассказываем гостям, что они беседуют с цветами, а сами хихикают над узкими джинсами своих ­соседей. Раньше тут гонял классический коммунальный дядя Николя, в матроске и с усами, но мы его спровадили. И был еще «человек из сушилки» — очень вежливый бомж, который почему-то занимал комнату, где полагалось белье сушить. Мы его какое-то время терпели, но потом ­решили, что бомж — это все-таки не дело, вызвали скорую и сказали, что ему очень плохо. Так он и пропал. Животных у нас прописано много — кролик Адольф, кошка Брынза, морская свинка Панкуха, а еще мы ждем поступления гигантских улиток. Когда-то у нас был один общий холодильник, но из него даже кетчуп пропадал — теперь припасы и шампуни каждый хранит на своей территории. Круг знакомых сложился общий, но увлечения у всех разные. Я вот абсент делаю — купил по частям перегонный аппарат, беру в аптеке полынь, фенхель и анис и временами угощаю гостей настойкой».