MC Вспышкин

Фотография: Лена Насибуллина (Игорь Старков)

Фотограф Старков приплясывает возле магазина «Обувь XXI века» — ходил присматривать новые мартинсы. В руке у него тонкая длинная сигарета, на выбритой голове кепка, а ботинки он так и не купил — говорит, ненадежные. Гардероб Старков подбирает в армейском секонд-хенде на «Удельной», и, учитывая географию своих передвижений — американская военная база в Киргизии, ущелье Итум-Кале в Чечне, полуостров Ямал, — делает он это не из соображений экономии. Примерно как журналист Кашин, Старков вездесущ: он снимал работниц метро для Esquire, довоенный Цхинвал для «Огонька», брейк-дансеров для «Афиши», увядающее постсоветское захолустье для европейского Newsweek и его же, но прихорашивающееся — с красивым ковром на стене и белоснежной салфеткой на телевизоре в каждом доме — для себя. Нередко попытки отправить Старкова с камерой на задание проваливаются из-за его таинственных командировок — «не могу сказать, воинская часть, очень редкий шанс», — и действительно, в его блоге мелькают бледные русские пограничники и розовоухие ­укра­инские националисты на учениях. Откосивший от армии в психушке на Суворовском сын историков (мама работает в Русском музее, отец — в Эрмитаже), Старков пахал на стройке («я на самом деле очень хороший штукатур, на фасаде Московского вокзала много чего сделал»), следил за спортивными событиями («на стадиончик любил сходить, подраться, еще что-нибудь такое придумать»), два года учился у Сергея Максимишина («а потом еще два года эту дурь из себя выколачивал»). Максимишинскую сострадательность он заменил на разоружение образа врага: вместо горячих репортажей с места событий он снимал курочек, пасущихся во дворе поцарапанного шрапнелью дома под Грозным, а в Иране делал кадры с красивыми женщинами в черном под снегопадом. Выходец из купчинского гетто, Старков испытывает редкостный восторг от поездок по России — сложно представить себе петербургского корреспондента, так же сильно очарованного перспективой увидеть рабочие районы Ульяновска или совхозы в Калмыкии. В награду его, как немецкого туриста, путешествующего по Транссибу, в провинции встречают необыкновенные чудеса: вот только месяц назад он обедал в приволжском суши-баре с женщиной-лилипутом и соседствовал в гостинице с геем — дрессировщиком медведей.