«Слушай, может, сексанем?»: страшилки про водителей от бомбил до Uber

Лето 2008 года

Мария Кравцова

Редактор, 30 лет 

Тип такси: официальное, «333–33–33», вызывала по телефону

Маршрут: Лаврушинский пер. — парк Победы

Стоимость: 900 р.

«Я раньше постоянно пользовалась службой «333–33–33», потому что легко запомнить, и вызвала машину в Третьяковскую галерею. Приехал человек, и мы поехали каким-то невероятным маршрутом. Когда добрались и я заплатила раза в два с половиной больше, чем обычно, я все-таки ему сказала, что у меня есть подозрение, что столь замысловатый маршрут был выбран специально, чтобы содрать с меня побольше денег. Он промолчал и уехал. А когда я через пару дней позвонила в ту же службу заказать машину, оператор радостно мне сообщил, что за мной должок — 100 р., не хватило мне в прошлый раз, о чем операторам сообщил таксист. Вот такой говнюк. Я охренела, сообщила оператору, что мне не только хватило денег, но таксист дал мне всего 100 р. сдачи вместо положенных 200, и я бы, вообще-то, хотела разобраться с ситуацией. Мне сообщили, что уточнят, и, естественно, не перезвонили. А я, разумеется, перестала пользоваться этой службой».

Зима 2010 года, после полуночи

Пассажир попросил не называть своего имени

Тип такси: частник

Маршрут: Таганская площадь — «Парк культуры»

Стоимость: забрали все, что было

«Поймал частника, ехал в гости. Попросил остановиться, чтобы выйти за сигаретами, оставив бутылку пива в тачке. Вернулся — помню только Таганскую площадь. Открываю глаза — уже в реанимации связанный. Сначала подумал, что в вытрезвителе, но вижу — вокруг врачи. Разговариваю с ними — игнорируют. Выясняется, что привезли меня в невменяемом состоянии, я там полбольницы разгромил и, пока мне санитары не набили морду, не мог успокоиться. Хотя сам по себе человек я не злой, не агрессивный. Потом с ложечки меня покормили, я убедил врача, что я пришел в адекватное состояние. Развязали руки, выглядели они очень странно — все опухшие, разбитые, в волдырях. Я так подозреваю, что у меня были сломаны пальцы, но из-за того, что они были отморожены, я ничего не чувствовал. 

Выяснилось, что меня выкинули в снег и я долго валялся. Если менты не врут, по камере видно, что я там часа четыре лежал. Хватило так, что руки отрезать хотели. Впоследствии мне сказали, что за ту ночь я должен был дважды умереть. Во-первых, от переохлаждения, а во-вторых, от слоновьей дозы клофелина. В итоге вылечили: мизинцы немножко кривые остались, но функционируют; устают, конечно, быстрее, если барабанить по клавиатуре. Что касается ментов, в больницу ко мне никто не пришел. Я сам потом поперся в свою районную, они сказали, что заявление надо писать там, где нашли меня, — в Сокольниках. Говорят, через год чувачка того словили. У него две смерти были в Москве и в Питере куча, может, пожизненное дали. А взял-то он у меня всего телефон, плеер, наушники, ну и тысячи полторы рублей».

Лето 2011 года, 6 утра

Лиза Симбирская

Сценарист, 25 лет

Тип такси: частник у клуба

Маршрут: Солянка — Валдайский пр.

Стоимость: примерно 300 р.

«Мы с подругой сильно выпили в «Солянке» и под утро разъезжались по домам. Я села в тачку к парню лет 30–35. Даже своими окосевшими глазами я заметила, что либо он такой же пьяный, как я, либо удолбанный. Ехали молча, но на середине пути он предложил мне заняться сексом. Это звучало примерно так: «Слушай, а может, это, ну, потрахаемся, а?» Я еще больше напряглась, уже просчитала все возможности для прыжка на ходу и сказала: «Пожалуй, нет». Он вздохнул тяжело и стал говорить: «Мне так тоскливо. У меня жена недавно умерла. Я так ее любил, а теперь совсем один. Я просыпаюсь, выхожу на кухню и представляю, как она мне яичницу жарит. И так мне плохо и грустно». Он действительно очень тоскливо выглядел и так же тоскливо говорил. Я не знала, что ответить, но тут мы, к счастью, доехали до моего дома. Я расплатилась и сказала: «Ну вы держитесь, все наладится». Не помню, предложил ли он мне напоследок еще раз подумать о сексе или мне это уже приснилось во сне, но, так или иначе, этот случай мне запомнился. А главное, я этого человека потом не раз встречала на московских вечеринках».

Июль 2012 года, утро

Даша Евсеева

Музыкальный менеджер, 23 года

Тип такси: частник и таксист с шашечками

Маршрут: «Красный Октябрь» — Черемушки

Стоимость: 300 р.

«Перед афтепати Пикника «Афиши» я прилично накидалась на дне рождения коллеги. Утром того дня я купила свой первый айфон и панически боялась его потерять, по сто раз проверяя карманы. Как мы дошли до «Стрелки», помню уже смутно. Было настолько весело, что туман в моей голове стал рассеиваться только к 5 утра, когда я обнаружила себя и двух друзей единственными выжившими в клубе. Не знаю, как я убедила их, что меня безопасно оставлять, но в итоге такси я ловила уже одна. Остановилась тачка, впереди сидели водитель и пассажир. В машину я не села, но поняла, что айфона моего в сумке нет. Для бега была слишком пьяна, поэтому поймала следующую машину. Меня взяли какие-то веселые ребята — два парня и девушка. За 400 пообещали довезти. Проехали мы до «Октябрьской», а потом они предложили поехать с ними на дачу: «Хрен с ним, с телефоном. Смотри, какой друг у нас красивый и одинокий тут!» В итоге они увезли меня аж до Вернадского, пока я на ходу не начала выскакивать. Третьим был таксист с шашечками на крыше, который взял меня на борт за 300. Пока мы ехали, я рассказала ему историю моих похождений. Тот выразил соболезнования, довез прямо до входа в общагу — я тогда жила в общежитии МГИМО, и уже дети вовсю пилили в институт. Протягиваю ему деньги, а он такой: «Слушай, может, сексанем?» Это цитата! Я такого слова больше никогда не слышала. Кинула деньги, хлопнула дверью и убежала спать».

Осень 2013 года, 5 утра

Никита Котов

Архитектор, 27 лет

Тип такси: частник

Маршрут: кинотеатр «Ударник» — Вешняковская

Стоимость: 5000 р.

«Мы договорились на 500 р., но у меня была только купюра в 5000 р., и водитель сказал, что размен у него есть. Мы едем, он на заправку заезжает на полпути, говорит: «Дай денег, я заправлюсь». Я ему 5 косарей-то и даю. Садится обратно, едем дальше. Я говорю: «Где сдача?» А он в ответ: «Какая сдача? Ты мне 500 рублей дал, я на них и заправился». Я начал орать матом на него, но тут ничего никому не докажешь. И еще я был жутко пьяным — разбираться сил не было. В общем, наорал на него и забил на это дело».

19 января 2014 года, 4 ночи

Дарья Булыгина

Студентка, 19 лет

Тип такси: частник у клуба

Маршрут:  «Пушкинская» — «Академическая» — «Братиславская»

Стоимость: 1500 р.

«В начале года судьба занесла меня в одну из суббот в бар с подругами на «Пушкинскую». Выйдя оттуда, мы впятером сели в машину, в которую нас зазывал один из таксистов. На «Академической» мои друзья дали 1300 р. и вышли. Осталась только я, чтобы ехать на «Братиславскую». Ехали молча. У дома я вышла из такси, но таксист поплелся бодрым шагом за мной. Схватил за руку и повел обратно в машину. Причина: поездка не оплачена. Заставил звонить матери, чтобы та вышла и оплатила счет. Сговорились, что доедем до ближайшего Сбербанка. Денег на карте не хватило. Вернулись к подъезду, стали ждать, когда выйдет моя мама и даст ему еще. За это время он предложил «откупиться», то есть сделать ему минет, а затем полез ко мне целоваться. Начался полный неадекват, но к тому моменту уже вышла мама. Он потребовал деньги еще от нее, стал угрожать вызовом полиции. Я не на шутку испугалась: он вцепился в мою сумку и сказал, что не пустит, пока ему не отдадут денежки. Я вырвалась и побежала домой, а мама осталась разбираться. Потом она вернулась, сообщив, что пришлось ему вмазать коленкой между ног, чтобы отцепился».

Весна 2014 года, примерно 5 утра

Арт-директор бара, попросившая не называть ее имени

Тип такси: частник

Маршрут: Пречистенка — Тверская

Стоимость: 300 р.

«Ловлю я тачку — за рулем дядечка лет 60 такого жовиального вида, похож на отставного артиста. В салоне играет какое-то «Bésame mucho», я начинаю подпевать. Водитель спрашивает, нравится ли мне песенка. «Ну да». — «Тогда я вам спою». Достает маленький лэптоп с текстом караоке, микрофон и начинает петь какой-то романс на испанском. Я начинаю все это фотографировать: подумала, что это самое феерическое джипси-такси, в котором мне когда-либо приходилось ехать. Довозит меня до дома, спрашивает: «Понравилось?» Я говорю: «Конечно, как такое может не понравиться: вести машину и петь караоке — небанальный навык». Но это только начало. Он мне: «Вы такая редкая девушка, я хочу вам сделать подарок». Я на заднем сиденье, но напряглась и оценила, как быстро смогу выпрыгнуть из машины. Он заметил, говорит: «Не нервничайте, я человек старый и хочу подарить вам ключи к женскому счастью». 

Прочистил голос и начал монолог, причем слышно было, что эта речь отрепетирована. История заняла у него около часа, это был такой трехактный психологический тренинг. Каждому из трех эпизодов предшествовала длиннейшая интерлюдия из его биографии. Пункт первый: танцы — это метафора отношений между мужчиной и женщиной, соответственно, те люди, которые в жизни ведут себя как в танце, — они и есть самая гармоничная пара. Мужчина должен женщину вести. Если ты эту заповедь соблюдаешь, то будет тебе счастье. Вторая история: поскольку мужчинам все быстро надоедает, то через месяц совместной жизни нужно вводить ролевые игры — прикидываться монашкой, валютной проституткой и Красной Шапочкой. Главное — чтобы убедительно. Третья история заключалась в том, что для гармонии отношения должны быть патриархальными. Краеугольный камень — женский оргазм. И женщина счастлива, и мужчина счастлив, счастливы дети и родители. И, говорит, нужно тренироваться, но на человеке, который тебе безразличен. Тут он поворачивается, трогает меня за колено и передает карточку: «Несмотря на нашу колоссальную разницу в возрасте, я могу быть таким тренажером». Это был самый многотрудный подкат, чтобы снять телку, эта поклейка заняла полтора часа и была очень театрализованной. Человека звали дядя Саша, я на всю жизнь запомнила».

Весна 2014 года

Пассажирка попросила не называть ее имени

Тип такси: официальное, «Везет», вызывала по телефону

Маршрут: «Рязанский проспект» — «Серпуховская»

Стоимость: не помнит

«Я всегда заказывала экономкласс, а тут приехала машина какой-то дорогой марки, они сказали, что это подарок от компании. Водитель очень грубо предупредил, чтобы я ему сиденье не испачкала, сразу стало противно. Поехали. Таксист все время разговаривал по телефону, при этом очень матерился, не обращая на меня внимания. Я терпела, но когда он проехал поворот, то сделала замечание, что надо, мол, следить за дорогой, что мы проехали поворот, теперь надо либо возвращаться, либо объезжать. А это лишние деньги. Он сказал, что если бы я ехала в экономклассе, то могла бы делать замечания, а так ВИП-класс: сиди и радуйся, что тебя на дорогой машине везут. Я сразу позвонила диспетчеру и спросила, почему мне прислали ВИП-машину, если я заказывала эконом. Ответили, что они дают первую машину, которая рядом, и никогда не бывает недовольных — ведь цена по эконому. Водитель комментировал мой разговор, начал курить и звонить какому-то своему начальнику. Разговаривал на незнакомом языке, но слова «Девушка, ха-ха-ха, да, бедная» были на русском. То есть меня прямо высмеивал. Я еле сдержалась, чтобы не накричать, но все-таки мы доехали. Не помню, что было с оплатой, наверное, минималка. Диспетчеру я позвонила еще раз, жалобу они приняли, но никаких мер не последовало. Во всяком случае, меня об этом не информировали».

Апрель 2014 года, полночь

Пассажир попросил не называть своего имени

Тип такси: голосовал на улице

Маршрут: Балашиха — Кутузовский просп.

Стоимость: 700 р.

«Машина была «жигули», за рулем был мигрант из Средней Азии. Как только я сел на переднее сиденье, сидевший сзади человек приставил мне к горлу лезвие ножа. Он сказал, чтобы я вытащил все из карманов. Я достал телефон и, так как денег у меня с собой было мало, сказал, куда стоит позвонить, если сумма их не устраивает. Они забрали кошелек, телефон, крестик и отпустили меня. Я потом заяву написал, дело долго передавали из отдела в отдел, брали показания, вроде пытались найти записи с камеры, ездили со мной на место «высадки», но успехом все это не увенчалось, так как я не успел разглядеть номер машины. Надо отдать должное полиции — они были очень вежливы, корректно со мной обращались и действительно, как мне показалось, пытались что-то сделать».

Май 2014 года, примерно 2 ночи

Марк Зисельсон

Кинооператор, 33 года

Тип такси: официальное, «Сити-мобил», вызывал по телефону

Маршрут: Переведеновский пер. — Хитровский пер.

Стоимость: ночная минимальная цена «Сити-мобил» — на тот момент 350 р.

«Попался как-то раз обдолбанный официальный таксист на каких-то невероятных стимуляторах. Он не мог сидеть за рулем, на светофорах залезал с ногами на кресло, принимал невозможные позы и творил какие-то чудеса акробатики. Он постоянно говорил, что его «офигенно колотит», вылезал в окно во время езды и вел машину как бы из окна. Но это единичный случай с «Сити-мобил», вообще они нормальные».

Лето 2014 года, 6 утра

Нина Дымшиц

Переводчик, 25 лет

Тип такси: GetTaxi

Маршрут: Варшавское ш. — Хорошевское ш.

Стоимость: 420 р. дважды (840 р.)

«Этим летом за нами с подругой в клуб Powerhouse приехал пьяный водитель. Или, может, он был под чем-то. При этом он все равно был недоволен жизнью и явно не знаком с системой оплаты GetTaxi, жаловался на то, что мы ездим «бесплатно», не мог произнести «проспект Вернадского» и очень-очень быстро ехал. В клиентской службе его обещали уволить, но приложение говорит, что он все еще активен и имеет рейтинг в пять звезд.

Последней каплей, после чего я решила перестать пользоваться GetTaxi, стал откровенный обман водителя. С некоторых пор GetTaxi убрал функцию выбора способа оплаты в приложении во время вызова, и теперь водитель сам спрашивает, как будет произведен расчет. По крайней мере у меня в приложении этого больше нет. В шесть утра нас с друзьями привезли по адресу с пьяным приятелем на руках, мы сунули водителю наличные и вышли. Как только машина отъехала, мне пришло СМС, что деньги были также списаны с моего счета. Всю следующую неделю я методично и принципиально, иногда со скандалами доканывала службу поддержки, которая постоянно путалась в показаниях: «Водитель к вечеру привезет вам деньги», «Мы вам перезвоним к вечеру», «Ваша заявка рассматривается», «Сейчас таксопарк переведет деньги нам, а потом мы — вам». Вопрос решился, лишь когда меня наконец связали с менеджером, которому я предложила вернуть мне деньги немедленно в виде бонусного кода, а с таксопарком разобраться потом». 

Август 2014 года, 3 ночи

IT-специалист, попросивший не называть его имени 

Тип такси: частник у клуба

Маршрут: Солянка — где-то на Третьем кольце

Стоимость: без денег

«Я вышел из «Солянки» с моей подругой Олей. Взяли машину, договорились, что поездка будет стоить 150 р. до моего дома на Новинском бульваре. Нас не смутило, что за 150 р. мы получили двух водителей спереди. Поехали, обсуждаем наши с Олей дела. Я, кстати, мало пил в тот вечер, и Оля тоже не пила. По дороге тот, что сидел на переднем пассажирском сиденье, обернулся и сказал, что у него сегодня родился сын и что он отмечает это событие, предложил выпить пива. Я согласился, а Ольга сказала, что пива не пьет, на что он предложил ей выпить шампанского или воды — у него там такой мини-бар, понимаешь ли. Я сделал глотка два примерно, причем банка была закрытая — инъекции делали, видимо. Сразу стало не по себе. Оля видит, что-то неладное творится, мы почему-то на Третьем кольце. Она просит их остановиться и высадить. Я к тому моменту уже совсем не соображал. Спасибо ее настойчивости. Она меня вытащила из машины. То есть они хотели нас накачать и что-то с нами сделать. Я ничего не помню. Оля говорит, что я не мог стоять. Она поймала машину, довезла меня до дома и помогла пробраться в квартиру. Говорят, что я начал беспрестанно посылать всех матом, хотя мне это несвойственно. Было очень тяжко, и потом как будто вата в голове. Только через сутки стало легче».

13 сентября 2014 года, 10 утра

Сергей Сабуров

Диджей, промоутер

Тип такси: «Яндекс.Такси»

Маршрут: Н.Сусальный пер. — «Краснопресненская», далее поймали другую машину

Стоимость: бесплатно

«Мы с друзьями возвращались с вечеринки в Gazgolder часов в 10 утра. Ехали по двум адресам: я домой, а мои друзья — еще куда-то. Я вызвал «Яндекс.Такси», выходим — нас ожидает красная «мазерати», мы посмеялись, сфотографировались с ней и поехали. Едем. Ребята хотели пива купить в магазине, попросили остановить. Водитель говорит, мол, это нам в подарок от МТС такая вот машина классная, и она едет только по одному маршруту, нигде не останавливается. Ну мы думаем: окей. Потом водитель стал огрызаться на мою подругу, говорил, что она ему кресло трясет. Огрызался прям конкретно. Подруга — ничего, извинилась. Ну а потом, когда друзья сказали, что надо меня завести и им дальше по другому адресу нужно поехать, водитель отказался. Говорит, мол, и так едете в дорогой машине, когда еще на такой покатаетесь, и это подарок, так что только на один адрес. Моя подруга говорит, что это странный сервис: ведь мы заказывали машину на два адреса и, собственно, собирались заплатить за это деньги, а в результате получили другую услугу (бесплатная поездка на «мазерати») — и везти по нашим адресам отказываются. Она говорила вежливо, а водитель стал хамить. Остановил со словами «Выметайтесь». На выходе она не выдержала и нагрубила в ответ, на что получила: «Щас я тебя покалечу!» А водила такой гопарского вида, лысый, в кожанчике — звучало устрашающе. Я написал в «Яндекс.Такси» жалобу спустя несколько недель. Они сказали, что не рассматривают заявки по случаям, которым более двух недель».

Ноябрь 2014 года, день

Василий Миловидов

Журналист, 28 лет

Тип такси: Uber X

Маршрут: Пролетарская — Гончарная

Стоимость: около 150 р.

«Я начал активно пользоваться Uber X с самого его запуска и какое-то время никаких заметных проблем, кроме очень условного знания города у водителей, не замечал. Как-то вечером мы вышли большой компанией со дня рождения подруги и решили заглянуть в бар «Малыш». Маршрут в пять минут по одной прямой особых опасностей не предвещал, а Uber казался оптимальным вариантом. Неожиданность случилась на Таганской площади: водитель выехал на нее на красный свет и протиснулся непосредственно в движущийся поток машин. Он их принялся лихо объезжать. Уверенность маневра говорила о том, что он вряд ли просто зазевался — человек явно решил сократить и так недолгое наше с ним времяпрепровождение. Сразу после площади мы вежливо попросили его остановиться и пошли дышать воздухом».