Денимология
Джинсов стало чересчур много. «Афиша» решила разобраться, чем японские отличаются от американских, почему они такие дорогие и отчего их нельзя стирать
Целые поколения жили в уверенности, что джинсы должны быть синими, американскими и называться Levi’s, Lee или Wrangler. Попытка придумать что-то новое казалась такой же кощунственной, как намерение усовершенствовать бублик. Так было вплоть до начала 2000-х, когда на Восточном побережье США, в Лос-Анджелесе, появились марки 7 For All Mankind, True Religion и Citizens of Humanity, для которых придумали новый термин — дизайнерский деним. Хотя каждая из них хвастает оригинальными лекалами и обещает превратить все, что ниже пояса, в нечто невероятное, есть и общие черты: это низко и плотно сидящие джинсы, зачастую искусственно состаренные и затертые. Надо сказать, на руку этим маркам сыграли мода на винтаж и нездоровое любопытство к жизни звезд. Когда очередная актриса выходит в выцветших джинсах, это выливается в истерию в журналах и миллионные прибыли для бренда, о котором два месяца назад еще никто не слыхал. Показательный пример — Гвинет Пэлтроу, в свое время появлявшаяся на публике только в Blue Cult. Или Виктория Бекхэм, настолько преданная джинсам Rock & Republic, что ее пригласили делать для марки свою линию — Виктория добавила стразов на попе. Просят за все эти Hudson и Corleone немало: в среднем $150–250, хотя цены могут доходить и до $500. Дороговизну мотивируют ручной работой, ноу-хау в крое и американским производством. Инсайдеры тем временем намекают, что себестоимость какой-нибудь модели Earl — всего-то $15. Сейчас число дизайнерских джинсовых марок перевалило за полсотни, и появляются все новые и новые; разобраться в них — дело непростое. Понятно, скажем, что 7 For All Mankind шьют для девушек с фигурой, а устрашающе узкие модели J Brand рассчитаны на спичек. Но по большому счету единственно верный способ — примерка.
В то время как в Америке джинсы стирают с песком, трут и рвут — в общем, создают для них несуществующую историю, в Японии пытаются вернуться к корням. Японцы уверены, и небезосновательно, что венец джинсовой эволюции — это модели Levi’s 50-х годов и равняться в вопросах стиля нужно не на Линдсей Лохан, а на Марлона Брандо и Джеймса Дина. Есть легенда, что в свое время дальновидные японские производители купили списанные ткацкие станки Levi’s, на которых деним делался полвека назад, — правда или нет, но эта история дает представление об ортодоксальности их подхода. Японский деним плотнее, тяжелее и грубее обычного, его не подвергают предварительной стирке и уж тем более другой обработке. Samurai, Sugar Cane, Iron Heart, 45rpm — джинсы этих марок практически невозможно купить за пределами Японии, что делает их предметом культа. Единственное, что в больших объемах идет на экспорт, — это Evisu: галочка на заднем кармане уже довольно сильно примелькалась даже у нас. Ближайшие европейские аналоги — французские джинсы A.P.C. или шведские Nudie — это тоже raw denim, необработанный. Полагается покупать модели на размер-два меньше своего и жить в них несколько месяцев, преодолевая сопротивление материала. Усилия вознаграждаются удивительной гармонией джинсов с их обладателем: они садятся точно по фигуре и естественным образом выцветают. Вообще, влезть в свои с трудом и немалыми затратами обретенные джинсы — это еще не все. Правильное обхождение с ними — предмет отдельной дискуссии. Казалось бы, простая вещь: запачкались — кидаешь в стирку. Но ценители считают, что барабан стиральной машины и тем паче сушка — смертельное испытание для джинсов; процесс, наносящий непоправимый вред цвету и структуре материала (в первую очередь это касается того самого «сырого» денима). На форумах ведутся ожесточенные споры о том, что правильнее — химчистка или ручная стирка не чаще раза в год. Также советуют ухищрения вроде принятия теплой ванны в джинсах и опрыскивания их раствором крахмала. Бескомпромиссные же фанаты стоят на том, что стирать не надо. Никогда. Единственное послабление — изредка проветривать на свежем воздухе.
Дизайнерский деним придумывают не только в Америке и Японии. Сиднейская команда Ksubi (ранее известная как Tsubi) делает популярные джинсы в облипку кислотных и высветленных цветов. Другие австралийцы — Sass & Bide — нажились на обтягивающих фасонах и ультранизких талиях: молния у их джинсов всего два сантиметра в длину. Последнее время удачно выступает и Швеция: базирующийся в Стокгольме лейбл Acne, возникший пару лет назад, превозносят за безупречные силуэты и отсутствие сиюминутных эффектных деталей. Шведские же Cheap Monday — это своего рода вторая волна, ответ на засилье джинсов с ценником за $300: их узнаваемые узкие модели с логотипом-черепом стоят не дороже $70.
Один только момент беспокоит. На вопрос, что же они сами носят, дизайнеры всех этих модных марок застенчиво отвечают: «Levi’s. Ну или Diesel».