Йозеф Бойс Путеводитель по миру художника от Америки до шаманизма
В ММСИ на Гоголевском открывается большая выставка Йозефа Бойса — крупнейшего европейского художника последних 50 лет. «Афиша» составила краткую комментированную энциклопедию ключевых слов и понятий, из которых составлено искусство Бойса.
Америка
Фотография: предоставлена пресс-службой ММСИ
На встречу с койотом, которая была центральным событием акции «Я люблю Америку, и Америка любит меня», Бойс прибыл на скорой помощи прямо из аэропорта и так же уехал обратно
Важная область в мифологической картографии Бойса, которую он выстраивал из фрагментов разнообразных национальных культур, преимущественно архаических. Америка была, с одной стороны, горнилом капитализма, который Бойс отвергал, с другой — она тоже строилась на древнем племенном прошлом. В своем самом известном перформансе «Я люблю Америку, и Америка любит меня» Бойс противопоставлял себя Америке потребления, обращаясь напрямую к Америке архаической и природной, олицетворяемой койотом (с ним вместе художник жил в одной комнате). Иногда, впрочем, работы Бойса имели дело и с современной Америкой — в частности, Бойс изображал гангстера Джона Диллинджера, которого убивают автоматной очередью в спину.
Олег Кулик
художник
«В 1974 году Бойс сделал этот перформанс с койотом. Сам он представлял европейца, приехавшего в Америку, которая была представлена койотом, и жил с ней в галерее Рене Блока. И в результате этого общения Америка была приручена, начала лизать с руки, есть вместе с Бойсом, перестала боятся культуры. В каком-то смысле Бойс символизировал соединение Старого и Нового Света. Я же ставил противоположную задачу (Кулик имеет в виду свою работу «Я кусаю Америку, и Америка кусает меня». — Прим. ред.). Я приехал не просто как дикий человек, а как человек-животное в эту окультуренную Европу. И несмотря на все попытки завести со мной дружеский контакт, я остался неукрощенным. Моя идея была в том, что художник всегда работает на противоположной стороне, он никогда не становится на чью-то сторону. Бойс приручал животное, для меня же как раз был важен образ дикого, неприручаемого цивилизацией, не подчиняющегося человеческим правилам существа. В этом смысле я символизировал Россию, которая до сих пор остается дикой и неприручаемой для всего мира».
Внутренняя Монголия
Автономный регион на севере Китая и название первой (и единственной до этого года) выставки Бойса в России. Она открылась в 1992-м в Русском музее, потом переехала в Пушкинский и стала во всех отношениях большим событием для тогдашней культурной жизни. В переносном смысле «Внутренняя Монголия» обозначает мифологический характер геополитических мотивов в творчестве Бойса — его фантазии о Крыме, о Сибири, в которой он никогда не бывал, увлеченность обрядами монголов и даже каким-нибудь устным эпосом басков.
Александр Боровский
заведующий отделом новейших течений Русского музея
«На выставку «Внутренняя Монголия» в основном привезли графику — тем не менее это была первая выставка Бойса в России — и потому абсолютная сенсация. Это был героический период для Русского музея: выставка могла стоить три копейки и стать событием. Это сейчас: ну подумаешь, Бойса привезут. При этом по своему составу экспозиция особенно не удивляла — там не было ни его знаменитых инсталляций, ни объектов. Но потом публика разобралась и поняла, что в этих рисунках содержались все элементы его знаменитой личной мифологии — и Внутренняя Монголия, и шаманизм и так далее. Года через два мы даже открыли альтернативную выставку, где показали всякие связанные с Бойсом малые артефакты — скажем, Тимур Новиков отрезал откуда-то кусок войлока. Тогда Бойс был иконой для всех».
Жир и войлок
Фотография: предоставлена пресс-службой ММСИ
Бойс один из первых начал помещать наборы объектов в витрины, перенося объекты неискусства в подчеркнуто музейный контекст — как, скажем, в работе «Стул с жиром» (1964)
Основные элементы пластики Бойса. Их происхождение он объяснил в своей автобиографии, разоблачением которой занимались поколения искусствоведов. В ней изложена история о том, как, будучи летчиком люфтваффе, Бойс был сбит на своем самолете, упал в снег где-то на территории советского Крыма и был выхожен крымскими татарами с помощью войлочно-жировых обертываний. После Бойс использовал войлок и жир множеством разных способов: жир он топил, формовал и просто выставлял в витринах — это был идеально пластичный, живой материал, отсылающий и к природе, и к человеку, и к недавней истории Германии с концлагерными зверствами. То же и с войлоком, который он скручивал в рулоны, заворачивал в него предметы (например, пианино) и пошивал из него разные вещи («Войлочный костюм»). Как и все у Бойса, которого не зря считают отцом постмодернизма, эти материалы абсолютно амбивалентны и поддаются бесчисленным, иногда взаимоисключающим интерпретациям.
Александр Повзнер
художник
«Мне кажется, что жир и войлок — это почти тело. Ближе к человеку не может быть. Они как ногти, даже непонятно — живое это или нет? Еще они очень концентрированные. Сам я много трогал жир и войлок и думал про них. Войлок я валял, и оказалось, что это страшно трудоемко — как камень рубить. По свойствам он похож на глину — из него можно что угодно делать. К нему подходит один вид движений — ты мнешь его руками и если потрогаешь его миллион раз, то он примет нужную форму. А насчет жира — вряд ли у Бойса это был солидол, наверное, это был маргарин. Животный перетопленный жир».
Зайцы
Фотография: предоставлена пресс-службой ММСИ
Перформанс «Сибирская симфония» (1963) состоял из игры на препарированном пианино, доски с надписью «42 градуса по Цельсию» (это максимальная температура человеческого тела) и мертвого зайца — зайцев Бойс вообще любил
Из всех образов животных, которые использовал Бойс в своих работах, зайцы были его любимой идентификацией — до той степени, что свою шляпу (см. ниже) он считал аналогом заячьих ушей. В инсталляции «Сибирская симфония» мертвый заяц, прибитый к грифельной доске, является контрапунктом для пересечений и осей, которые прочерчивает художник с помощью мела, жира и палочек — и которые формируют магическую карту Евразии. В перформансе «Как объяснять картины мертвому зайцу» Бойс три часа укачивал зайца на руках, а затем носил от картины к картине, прикасаясь к каждой из них его лапкой и осуществляя, таким образом, контакт между культурой и природой, живой и неживой одновременно. Заячью лапку он носил с собой в качестве талисмана, а кровь зайца смешивал с коричневой краской, которую использовал в рисунках.
Йозеф Бойс
«Я хотел перевоплотиться в естественное существо. Мне хотелось стать таким же, как заяц, и так же, как у зайца есть уши, мне хотелось, чтобы у меня была шляпа. Ведь заяц — не заяц без ушей, и я начал считать, что Бойс — не Бойс без шляпы» (из книги «Joseph Beuys: The Art of Cooking»).
«Каждый человек — художник»
Фотография: предоставлена пресс-службой ММСИ
На акции «Ифигения/Титус Андроникус» (1969) Бойс читал вслух Гете и бил в тарелки
Знаменитое демократическое высказывание Бойса, которое он повторял по разным поводам. Также он утверждал, что все — искусство и что социум при желании может стать совершенным произведением. Вера в креативность каждого индивида привела к тому, что Бойса отстранили от преподавания в Дюссельдорфской академии художеств: он пускал на занятия всех желающих, что казалось администрации неприемлемым. Антагонист Бойса художник Густав Мецгер на фразу «Каждый человек — художник» отвечал так: «Что, и Гиммлер тоже?»
Арсений Жиляев
художник, куратор
«С детства меня завораживало бойсовское «каждый человек — художник». Завороженность сохраняется до сих пор, но одновременно пришло понимание, что из освободительного призыва к альтернативному социальному устройству этот лозунг превратился в обязательство. Произошло это из-за того, что модель трудовых отношений художника, производящего в условиях социальной незащищенности уникальные продукты, была распространена на все виды трудовой деятельности. Если ты хочешь быть успешным менеджером, рабочим или порой даже уборщицей, будь любезен — делай свою работу креативно. И имей в виду, что как творческая личность ты должен быть готов в любой момент к увольнению. Отказ от участия в капитализации собственного образа фактически приравнивается сегодня к нетрудоспособности. «Искусство делает работу» — таким должен быть лозунг неолиберального трудового лагеря. Теперь меня все больше завораживает вопрос: а можно ли сегодня творчески не быть художником?»
Самолет
Фотография: предоставлена пресс-службой ММСИ
Бойс на фоне своего самолета, до того, как его сбили
Ju-87, самолет, на котором Бойс, пилот люфтваффе, был сбит в Крыму. Некоторые авторы подвергают сомнению тот факт, что Бойс был сбит, некоторые сомневаются в том, что его нашли татары. В любом случае самолет Бойса стал частью его легенды. А художники Алексей Беляев-Гинтовт и Кирилл Преображенский сделали нашумевшую работу «Самолет Бойса».
Кирилл Преображенский
художник
«Снимок, где Бойс стоит в фашистской униформе на фоне своего сбитого самолета, я знал уже в начале 1990-х. И когда в 1994-м нам с Алексеем Беляевым предложили сделать в «Риджине» выставку, мы решили сделать модель самолета из валенка — его форма позволяет это сделать легко. А потом решили сделать копию самолета один к одному. Бойс с его евразийской художнической квазитеорией был для нас очень важен. Наша выставка открылась в годовщину битвы под Москвой. А что такое была эта битва? Столкновение немецкой армии, которая воплощает орднунг, которому никто в Европе не мог противостоять, и России, воплощавшей хаос, природу. И когда немцы стали замерзать под Москвой, они столкнулись c хаосом. Самолет из валенок был метафорой. Ведь любая ткань — это структура, а войлок структуры не имеет, его волоски не подчинены никакому порядку. Но это теплый, животворный хаос — он обладает функцией сохранения энергии. Валенки мы с Беляевым покупали сами на фабрике — вывезли почти всю продукцию, которая там была, а на следующий день по телевизору сказали, что эта единственная в Москве фабрика валяной обуви сгорела».
Последователи
Фотография: предоставлена пресс-службой галереи «Риджина»
«Самолет Бойса»
Бойс, как и Уорхол, был не просто художником, а мощной человеческой фабрикой по производству дискурса. Его влияние выходило далеко за рамки стилистического: художники не только хотели делать такое же искусство, как Бойс, они хотели быть Бойсом. В мире существует многочисленная армия бойсопоклонников. В России пик почитания Бойса пришелся на 1990-е. Существует множество произведений про самого Бойса, по мотивам Бойса, с аллюзиями на Бойса («Самолет Бойса», «Бойс и зайцы», «Невесты Бойса» и так далее). Многие художники пытаются свергнуть его отеческую фигуру с пьедестала в таких, например, иронических произведениях, как «Не бойса» группы «Чемпионы мира». К примерам почтительного отношения к Бойсу можно отнести московский Театр им. Йозефа Бойса.
Валерий Чтак
художник
«Все, что Бойсу инкриминируют, — это его золотые качества: бесконечное вранье, высосанные из пальца мифы, бессмысленные перформансы, в которые при помощи антропософии (бессмысленной херни) закачивается гигантское количество смысла. Самое прекрасное, что он был одним из самых яростных нацистов. Человек, который пережил такой экспириенс, уже видит мир по-другому. Он уже не мог быть просто художником, который делал странноватые картинки. Он начал пузыриться какой-то чепухой, которая так была филигранно сделана, что мифология прилипала к ней сама. Мне как-то сказали, что таинственность улыбки Джоконды переплевывает все, что сделал Бойс. А мне кажется, что улыбка — это полная фигня, потому что Бойс — это такая невероятная чехарда ерунды, одна выставка ерундовее другой. Таких художников, как Бойс, я никогда в жизни не видел. На меня он повлиял больше как на человека даже, чем как на художника».
Cоциальная скульптура
Фотография: предоставлена пресс-службой ММСИ
Бойс сажает дубы в Касселе
Термин, который применяют к некоторым работам Бойса, претендующим на реальное изменение общества с помощью искусства. Предвестником можно считать предложение Бойса надстроить Берлинскую стену на 5 сантиметров, чтобы улучшить ее пропорции. Канонический пример социальной скульптуры — 7000 дубов, высаженных художником в Касселе.
Олег Кулик
художник
«Идея социальной скульптуры заключалась в том, что художник должен участвовать в социальной жизни, и его участие должно менять этот социум. Но мне кажется, что это тупиковый путь — участие в социальной жизни напрямую. Люди просто хотят хорошо жить, счастливо пить и есть и быть защищенными — но у художника свои задачи, противоположные этим: постоянно беспокоить, растравливать обывателя. Бойс был конформист, как и все западные люди, — такой хороший, разумный конформист. Он напоминает мне северного корейца, который живет на Западе. Общественные работы, коммуникация, спасение голодающих и прочий социальный утопизм. Для того времени мечтать о всеобщем благе было нормально, но сейчас понятно, что все хотят только есть бананы и смотреть порно. Художник не должен участвовать в социальной жизни. Большинство идиотов выбирают счастье, свет и радость, а художник выбирает тьму, несчастье и борьбу. Мы-то уже знаем, что победы быть не может. Может быть только поражение. Художник же требует невозможного».
«Флуксус»
Бойс и участники движения «Флуксус»
Международное художественное движение, в котором в начале своей карьеры (вместе с Джоном Кейджем, Йоко Оно, Нам Джун Пайком и другими) принимал участие Бойс. «Флуксус» был глобальным феноменом, объединившим множество международных персонажей и художественных практик и стремившимся к уничтожению границы между жизнью и искусством. Впрочем, Бойс так и не стал полноценным участником «Флуксуса», поскольку его работы воспринимались членами движения как «чересчур немецкие» для постнациональной концепции культуры, которую продвигали идеологи движения.
Андрей Ковалев
критик
«Вообще-то, «Флуксус» поругался с Бойсом. Их концепции были несопоставимы. Концепция Мачюнаса (Джордж Мачюнас, главный координатор и теоретик движения. — Прим. ред.) заключалась в коллективности: такой колхоз, где все следуют партийному указу. А Бойс, пригласив «Флуксус» к себе в Дюссельдорфскую академию, начал что-то там шаманить. Это им пришлось не по душе, так как он тянул одеяло на себя. Идейно Бойс категорически не художник «Флуксуса». Он просто использовал их идеи в своих социальных акциях. Кроме того, в его работах слышится серьезный отзвук фашизма, немецкого национализма. Это левую общественность тоже весьма сильно отпугивало».
Фашизм
Фотография: Copyright 2008 Artists Rights Society (ARS), New York / VG Bild-Kunst, Bonn
Бойс с кровавыми усами и вздернутой рукой
Бывший член гитлерюгенда и летчик гитлеровской авиации, Бойс осознавал себя как художник-целитель, чья деятельность направлена на ритуальное залечивание послевоенной травмы. Официально он считается демократом, экоактивистом и антифашистом, но некоторые усматривают в его работах отчетливый фашистский элемент. Апофеоз этой амбивалентности — фотография, на которой у Бойса разбит нос: во время акции его ударил по лицу какой-то правый студент. Кровь похожа на гитлеровские усы, одна рука вскинута — напоминает нацистское приветствие, а в другой он держит католический крест.
Хаим Сокол
художник
«Почему-то Бойс у меня всегда ассоциируется с фашизмом или, точнее, с нацизмом. Это абсолютно субъективное, возможно, даже параноидальное ощущение. Оно не связано с его биографией. Мне все время кажется, что искусство Бойса было разработано в каком-то тайном бункере Гитлера. Весь этот шаманизм-оккультизм, протогерманская риторика, экология, культ личности, наконец, — уж очень много ассоциаций-воспоминаний навевает. Взять хотя бы его 7000 дубов и связанные с ними идеи о социальной скульптуре и экологии. Как тут не вспомнить о вечной и нерушимой германской нации, которую символизировало дерево дуб, об идеях экофашизма, о коллективных массовых высадках дубовых деревьев в честь фюрера, о саженцах дуба, которые вручали призерам Олимпиады в Германии в 1936-м. Но, возможно, я ошибаюсь. Генетические страхи».
Шаманизм
Фотография: предоставлена пресс-службой ММСИ
Особый стиль художнического поведения, вырабатывавшийся Бойсом на протяжении всей его творческой биографии. В амплуа шамана Бойс выступал в перформансе с мертвым зайцем, обмазав голову медом и налепив на нее кусочки фольги, что как бы указывало на его избранность и наличие прямой связи с надмирными сферами. В перформансе с койотом Бойс просидел три дня, накрытый войлочной попоной и вооруженный посохом.
Павел Пепперштейн
художник
«Безусловно, Бойс желал быть шаманом. Он был в первую очередь культурным шаманом, эстетизировал шаманизм. В 1990-е годы, да и раньше, он был мифом и образцом для подражания. Многие художники хотели быть шаманами, и многие шаманы были художниками. Об этом делалось немало выставок, например, «Маги земли» Юбера-Мартена, где было выставлено настоящее шаманское искусство. Но у персоны Бойса была и другая сторона — его авантюристическая составляющая. Будучи настоящим шаманом, он был и настоящим шарлатаном и авантюристом».
Шляпа
Фотография: Ulrich Baumgarten/Getty Images/Fotobank
Фотографий Йозефа Бойса существует тысячи, из них всего 3–4 без шляпы
Из тысяч фотографий, где запечатлен Бойс во время своих акций, есть всего две-три, где он снят без шляпы. Считается, что под шляпой он скрывал следы ранения, полученного во время войны. Кроме шляпы обязательным элементом его костюма был жилет с множеством карманов и отороченное мехом пальто. Есть сделанный Бойсом плакат-автопортрет, где фотография художника в шляпе сопровождается подписью: «Должен ли немецкий художник носить шляпу в наше время?»
Ксения Перетрухина
художник
«Уорхол носил парик, потому что у него была какая-то проблема с волосами, экзема или что-то в этом роде. А у Бойса, я однажды читала, на черепе были металлические пластины — наверное, появились они после того, как он упал на своем самолете: у него же была черепно-мозговая травма. Но и вообще шляпа — это красиво. Два главных художника ХХ века, и у одного шляпа, а у другого парик — это неслучайно. Наверное, все-таки инопланетяне им что-то вкрутили в голову, но просто неаккуратно».