Серьезный человек

Иллюстрация: Юлия Якушова

Бывший мэр Архангельска собирает сторонников на сайте знакомств

«Мне вот эта девушка очень нравится. — Круглолицый человек лет тридцати в майке Lifeguard показывает фотографии на mamba.ru: блондинка трется о тигренка. — Она с помощью социальных сетей тигров и крокодилов продает на корпора­тивы и в загородные зоопарки. Говорит, в январе заработала 50000, а в декабре почти два миллиона. Год Тигра же — хорошо берут».

Александр Донской, бывший мэр Архангельска, в рыбном ресторане в «Европейском» одновремен­но пьет чай с вином, ест мед и активно перепи­сывается на сайте знакомств mamba.ru. Донской, после того как два года назад собрался баллотироваться в президенты, провел почти год в СИЗО («Мне полномочный представитель Путина Клебанов позвонил и говорит: если ты не откажешься от этой идеи, то мы тебе испортим всю жизнь»), а теперь работает в «Новой газете» и занимается новым политическим движением. «У меня движение «Неравнодушные». Мы собираем с помощью социальных сетей большую группу на митинг в Ар­хангельске, может быть, десять тысяч соберем. Без денег, с помощью сетей, с помощью эсэмэсок. Уже три митинга так организовали».

Александру приходят сообщения на mamba.ru: «Давай устроим революцию! Пора посрывать маски с этой своры королей! У меня есть жела­ние повести людей на штурм!» Донской отвеча­ет ­революционеру, не отрываясь от разговора. «Я на «Мамбе» три анкеты повесил, положил на каждую по пятьсот долларов. Думал, что больше всего будут реагировать на анкету, где я ищу девушку, затем на ту, где я ищу геев, а уже в по­следнюю очередь — на ту, где я ищу неформальных лидеров; но почему-то все на эту бурно пишут. Хотя и на гейской интересное бывает». Донской довольно демонстрирует предложения отдаться бесплатно на стене гей-профиля. «С геями я в СИЗО по­знакомился. Я там восемь ме­сяцев сидел. СИЗО — это туалет, в котором ты кушаешь, спишь, куришь. Плюс ко всему каналов мало. Там местные смотрят сериалы про тюрьму и «Суд идет». Такое ощущение, что они там учатся. Или включат «Муз-ТВ» на полную громкость. Вот это меня раздражало. Единственный, кто с удовольствием смотрел со мной канал «Куль­тура», был голубой Валечка. Я подумал, что мне его специально подсадили, чтобы я его изнаси­ловал. Я написал жене: «Ко мне посадили педе­раста, но ты, дорогая, не волнуйся, я его е…ть не буду». А оказалось, что это классный человек. Очень умный. Мы с ним на разные темы говорили философские. Когда его хотели пересадить, я сказал — не забирайте у меня Ва­лечку, потому что мне с ним приятно».

Революционер продолжает атаковать: «Наша страна не Эльдорадо! Надо действовать!» «Мне много молодых пишут, что хотят революции, — но я не за революцию, а за обдуманные предло­жения и программы. Мы протестуем против тарифов ЖКХ. Нужно убирать коррупционную составляющую, понижать транспортный налог». В кафе заходит брюнетка. «О, это СуперЛена, сейчас ее профайл покажу. Она певица, я договорился, что она тоже сделает три анкеты и будет собирать людей в Москве. Мы в Архангельске собираем по десять тысяч человек, а вы в Москве двести собрать не можете».

Донской вдруг отвлекается от ноутбука, допивает залпом вино и заговорщицки наклоняется через стол: «Я для души десять лет назад открыл первый интим-магазин в Ар­хангельской области. Однажды к нам один депутат областной принес сломанный фаллоимитатор. Говорит, меняйте или верните деньги. Мне звонят продавцы, говорят: тут человек резиновым х… трясет, требует поменять, а эти товары обмену и возврату не подлежат. Ну ладно, говорю, он у нас много денег тратил, поменяйте. Но я что хочу сказать… я все в жизни попробовал, но только одно мне недоступно — как можно сломать резиновый фаллоимитатор».