Сапрыкин о духе времени Прощальная колонка

Мы привыкли считать: во всех бедах виноват Путин. Или коррупционная вертикаль власти. Или органы внутренних дел. Или отсутствие в магазинах одежды American Apparel. Потому что ЦРУ так подстроило, потому что гастарбайтеры понаехали, потому что единороссы все деньги украли — вот и вся экспертиза. Как писал когда-то журналист В.Панюшкин, «девушка снимает футболку, под ней ничего нового».

Так вот, механизм больше не работает. В нынешней России большинство занятий так или ина­че скомпрометированы: депутат, журналист, художник, чиновник? А-а-а, ну с этими все понятно. Как в саге о митьках: «Шпион, толстовец, мент, Дэвид Бауи?» Более-менее все политические силы выступают за все хорошее и против всего плохого и действуют по ситуации, то есть придумывают в каждый отдельный момент статус, за который можно получить максимум лайков. На вопрос «В чем несправедливость, брат?» в России можно получить сто тысяч взаимоисключающих ответов. Для одних это неправедно нажитая собственность, для других — когда ­собственность отнимают. Для одних — москвичи, для дру­гих понаехавшие; подозреваю, что множество людей считают главным источником несправедливости журнал «Афиша». Штука в том, что в тяжелые дни очень легко превратиться в машину ненависти — или, еще хуже, превратить эту ненависть в будничную дежурную работу. А смысл происходящего не в том, чтобы как можно сильнее вскипеть от ненависти, а в том, чтобы в конце концов от нее избавиться.

Все так устроилось, что любое высказывание на хоть сколько-то абстрактные темы воспринимается как специально напускаемый туман. И не дай бог начать высказываться о том, как нам обустроить Россию, — карета сразу превратится в тыкву. Промолчи, промолчи, промолчи.

Проницательный читатель наверняка заметит: а ты, уважаемый автор, сам, что ли, не спотыкался? Это не ты ли писал: «…» (нужное вставить)? Разве не журнал «Афиша»… (нужное вставить)? Ничего не остается, кроме как ответить словами живого классика: «Дружок, я все знаю, я сам, брат, из этих, но в песне не понял ты, увы, ничего!»

Год за годом мы будем обсуждать, стоит ли голосовать за Зюганова назло Жириновскому, сочувствовать Навальному в его безнадежной борьбе, работать на тех же работах и слушать те же новости — а оператор волгоградского отде­ления связи так и не сможет купить на зарпла­ту билет до моря.

Если действительно хочется, чтобы мир вокруг менялся, — видимо, придется в эти изменения инвестировать что-то по-настоящему ценное, кроме печатных знаков и лайков в фейсбуке. Вместо то­го чтобы в сотый раз объяснять давно понятные вещи, ты можешь пойти и покрасить забор. Внимательно смотреть по сторонам, кричать «Караул!» — если происходит какое-то безобразие, звать на по­мощь, если безобразие не удается предотвратить своими силами. Люди собираются и делают вместе что-то хорошее; не для того, чтобы срубить, наварить, распилить, а потому, что это хорошее и важное должно быть сделано.

Дух времени дышит где хочет. Посмотреть все фильмы про зомби? Жениться на Наоми Кэмпбелл? Съехать с пика Коммунизма на велосипеде? Полететь в космос?

Егор Летов однажды сказал: «Иногда мне кажет­ся, что самое сильное и настоящее — это отказаться от надежды. Вот тогда-то, может быть, все и начнется». В пятницу вечером я переоделся в костюм медведя, взял бутылку виски, баян и кота — и пошел сниматься в клипе. Отныне журнал будет целиком посвящен творчеству Егора Летова! Шутка.