Конец мимими: как устроена торговля толстыми лори и почему ее хотят запретить

Каждый раз, когда вы лайкаете милое видео про зверьков на ютьюбе, где-то в мире на черном рынке продается толстый лори. Феноменология мультфильма «Мадагаскар» (плюс всех его ответвлений), новые медиа от профильного Cute Overload и соответствующего раздела на Buzzfeed или AdMe до собственно ютьюба (больше 15 миллионов роликов содержат слово cute прямо в названии, окола ста миллионов роликов просто ровно про это) и прочие питомники того, что называется кьют-культурой, дарящие несколько минут истерического умиления («до мурашек»), задали тон новой экономике. Ты посмотрел кино про лемуров, а теперь посмотри про пингвинов, а теперь поиграй в игру по франшизе, а теперь купи мягкую игрушку, а теперь подпишись на нашу группу в фейсбуке, где мы покажем тебе сто таких видео каждый день. И вершина невроза, вызванного необходимостью умиляться: а теперь купи себе живого пушистика, выложи его в инстаграм и сам включайся в нашу гонку.

 

Енот Митяй, поедающий виноград, — неоднократно проверенное средство российской национальной психотерапии. Издание AdMe выставляет енота в соцсетях в дни испытаний. Митяй выходил на сцену, когда рухнул сбитый боинг «Малазийских авиалиний», — по словам главного редактора AdMe, это было стратегическое решение. К еноту также прибегли в последний черный вторник — 16 декабря, когда рубль рухнул в свободном падении. Блестящая шерстка, большие глаза, проворные лапки — и очень человеческое поведение. Енот не только трескает виноград, он еще стирает носки хозяина. Ворона катается с горки. Непонятная лиса лижет стекло. Мы хотим это видеть, и мы хотим это видеть каждый день!

Другое дело, что при умилении от пресловутого cute overload, как в случае с любым другим стимулятором мгновенного действия, плато достигается в считаные секунды, после чего начинается отходняк. И это, как ни странно, агрессия. Именно агрессия заставляет нас щипать прелестного младенца за щечку, верещать дурным голосом при просмотре фильма с лемурчиками, сучить ножками и прижимать к себе растрепанного котенка. Еще раз: бурное умиление — это невроз. Психологи протестировали реакцию на видео с пресловутыми мурашками элементарно: попросили фокус-группу посмотреть вообще смешные видео и прицельно прелестные ролики про щенят, зажав в руках полиэтиленовую пленку с пузырьками. Результаты: те участники эксперимента, которые глядели на щенят, налопали гораздо больше пузырьков, чем те, которые смотрели просто что-то смешное. Это как с алкоголем: мы пьем, когда мы психуем, а потом мы психуем от того, что мы пьем. Импульсивная реакция бывает в том числе такая: мы умиляемся лемурчику или сурикату так, как мы радуемся вкусному тортику или красивой модели. И мы хотим употребить, съесть, купить это немедленно.

Я покупаю

Девяностые в России были временем, когда шеф-повар ресторана мог не уметь готовить, но должен был держать в меню яйца страуса или крокодила. Когда байер мог быть дальтоником, но был обязан исправно поставлять в магазин вещи из кожи рептилий. Это было время спроса на редкости, экзотику, нечто вызывающее. В 1994 году один из авторов этого текста проживал в Нигерии и лично наблюдал, как предприимчивые соотечественники покупали на местности обезьянок и попугаев, после чего животные, накормленные вымоченным в водке хлебом или успокоенные седативными средствами, вылетали в Москву примерно в кармане пальто — за них давали около 800 долларов. Сейчас определяющее спрос качество — не редкость, а именно виральность, и это уже глобальный феномен. Той-терьеры давно есть у всех, котику теперь недостаточно быть просто уютным сереньким Васей, он должен уметь делать нечто выдающееся (вот откуда появляются предсказуемо фальшивые видео про кота, из мести сбросившего горшок на гитариста). Лемурчики, коалы, чихающие панды и прочие сурикаты — то, что нужно людям, зависающим на Buzzfeed. Глазастики и пушистики разбивают сердце, они же способны его починить. Путин бросил обниматься со щенком и теперь фотографируется с коалой. Рианна и Леди Гага попались на скандалах с толстыми лори. Но жизнь не стоит на месте, и для того чтобы, опять-таки, взорвать интернет, не нужно летать в Брисбен и быть Рианной. Все это можно прекрасно устроить в Москве. 

Я продаю

В инстаграме спортивной блондинки, называющей себя Иришкой Джангл, почти 34 тысячи подписчиков. У Иришки — спортивный парень, розовый «корветт», устойчивый бизнес, «котики-экзотики», пушистые и не очень собачки небольших калибров, малые лошадушки и ручные обезьяны по 100 тысяч рублей. Она любит, что называется, креативно сфотографировать питомцев в колпачке Санты, в бокалах, в супницах, в пакете. Она называет своих подопечных мишутками, микромеховушками, ультракороткими мордочками, подарочками на Новый Год и находит своих покупательниц всюду, от Урала до Средней Азии. Она давно в бизнесе и принимает звонки по «Вайберу» и «Вотсаппу». Как у каждого успешного предпринимателя в России, у Иришки есть недовольные клиенты, основавшие группу «ВКонтакте» (Иришка продала слишком худого толстого лори Гаврюшу, иришкины щенки нездоровы, у животных что-то не то с какашками), и так далее и тому подобное: список жалоб на частных торговцев, не только на Иришку, достаточно широк.

Практически все продавцы шпицев, бенгальских котят и толстых лори имеют представительство в инстаграме, зовутся «фаундерами элитного зоопарка» и осуществляют доставку по всему миру. Кроме того, енотов, мадагаскарских тараканов, экзотических попугаев наравне с совами, жабами или ушастыми ежами можно купить на «Авито». Часть продавцов животных на «Авито»— обычные владельцы, которым нужно избавиться от питомца (у кого-то нет времени им заниматься, кому-то он «до смерти надоел»). Остальные, не стесняясь, указывают в подписи «Компания» и промышляют продажей животными всерьез. Еще одна площадка — ЖЖ-блоги. Там продавцов единицы, зато в одном месте собраны квалифицированные ответы на потенциальные вопросы покупателей: чем кормить, как ухаживать и куда везти, когда заболеет.

На момент публикации этой статьи стало известно, что продажей редких животных в интернете неожиданно заинтересовалась Общественная палата Российской Федерации и собирается этот бойкий бизнес ограничить. По официальным данным, чиновники забеспокоились об этом после появления на одном из сайтов частных объявлений сообщения о продаже северных морских котиков «любого возраста, диких или ручных, для привлечения клиентов в торговые центры и крупные магазины». «Эти животные занесены в Международную Красную книгу, однако в объявлении говорится, что они продаются со всеми необходимыми документами. В таких случаях необходимо выяснять: что это за документы, откуда взялись животные и как подобные объявления вообще могли появиться», — возмутился председатель комиссии ОП РФ по экологии и охране окружающей среды Сергей Чернин. Вот редкий случай, когда мы только приветствуем инициативу федеральных чиновников.

Как глазастики и микромеховушки попадают в Москву

По тегу «лори» в инстаграме легко отыскать сотни российских владельцев тех самых мультипликационных зверьков. Их наряжают в памперсы (специальные, красивые), чтобы не гадили, дают повертеть в ручках пудры Dior, чешут модными расческами Tangle Teezer и без перерыва снимают с лупящей по огромным глазам вспышкой. По-хорошему, чтобы животное попало в московский зоомагазин или на Птичий рынок, то есть на легальные площадки, надо представить все документы, от ветпаспорта до разрешения на ввоз, что, впрочем, не исключает взяток и липовых бумажек. По закону все виды, которые не обитают в России и не продаются в свободном доступе, попадают в страну нелегально. Пример — толстые лори (которых по ошибке часто называют лемурами), редкий вымирающий вид приматов, занесенный в Красную книгу. Они живут в основном на территории Таиланда, Индонезии и Малайзии, и вывозить их за пределы ареала обитания запрещено Конвенцией о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения (деталь: Россия приняла конвенцию с единственным условием — исключить из списка осетровых рыб). В перечне животных значатся кенгуру, совы, мармозетки Гельди, соколы, ястребы, лемуры — впрочем, их без труда можно купить в Москве, имея свободную сотню тысяч рублей.

На вопрос, как у них оказались лори, в питомнике «Зоо-оазис» отвечают: «Лорики наши, местные, разводятся в России, все честно, никакого обмана». В то же время Иришка Джангл сообщает, что «все лорики и шпицы — импорт из Таиланда», живут они «частично на Ленинском проспекте, частично в Бутово». Продавец Алексей с «Авито», предлагающий толстых лори по невероятной цене 135 000 р. или 2000 долларов за штуку, говорит: «Ну знаете, я вам тоже могу сказать, что у меня дома питомник, но в России нет ни одного. Лори в неволе вообще раз в три года рождаются, да и то непонятно, что у них там родится. В общем все — импорт из Южной Азии, по-другому это просто невозможно». 

Тот же Алексей уточнил, что поставка бывает один раз в два месяца, за раз привозят около десятка животных, которых расхватывают за неделю. Почему так дорого? «Потому что поставка одна на всех, но мы отбираем тех зверей, которые выглядят лучше и не пострадали во время перелета. Остатки отправляются на второсортный рынок. Там цены ниже, но мы-то за своих лориков отвечаем». Другой продавец по имени Елена (правда, отвечающий басовитым мужским голосом) на все вопросы рубит коротко: «Вам лорик нужен или мои истории про перевозку? Посмотреть нельзя, можно только с деньгами приехать и забрать».

Самое занимательное, что данные о лори в мире живой природы и в мире российских продавцов сильно разнятся. Эксперты Юго-Восточного отделения мониторингового центра Traffic объясняют, что видеоролики с доверчивыми глазастыми зверьками получаются такими милыми потому, что животным перед перевозкой щипцами выдирают зубы (а вот у Иришки Джангл они просто «не кусаются, и на других животных в доме им пофиг»). Естественно, лори метят территорию (у Иришки «вообще не пахнут»). Они требуют специфической еды — поэтому одни московские покупательницы кормят их живыми мадагаскарскими тараканами (зато у продавца Елены «вообще копейки уходят на их питание»). Это тоже интересный момент: во многих московских домах, особенно в центре, время от времени обнаруживается колония огромных азиатских тараканов. Это хочется объяснить состоянием местных труб или редкой мутацией, но дела обстоят сильно проще: либо по-соседству с вами живет любознательный школьник с тараканами, либо небедная красавица с толстым лори (смотрите неприятное видео, если вам есть 18).

Кроме того, в естественной среде лори не могут жить по-одному (на что продавец Алексей советует «не читать всякий бред в интернете: его пишут люди, которые и лориков-то в жизни не видели», а читать только его блог). Как правило, лори днем спят, и в зоопарках их обычно показывают в затемненных секциях для ночных животных, но русские продавцы из «Зоо-оазиса» успокаивают: «Они придут на руки когда захотите».

Самое страшное, что лори может учинить дома, — ядовитый укус. Яд у зверька вырабатывается на локтях, откуда он его и слизывает, когда умывается. То есть ни целовать, ни есть ту же еду, что лори, ни тем более позволять кусаться (а детеныши кусаются в любом случае) лори нельзя — только мало кто из покупающих зверя об этом знает.

И все-таки как именно клетка с животным попадает в Россию? Купить животное в Таиланде не составит труда и за 200–300 долларов — в сумму включены уверения продавца, что на зверя есть все необходимые документы. На самом деле законных способов вывоза не существует, но в ход идут разные ухищрения: кто-то прячет усыпленного лори под одеждой, кто-то кладет в банку и сдает в багаж, кто-то перевозит с дипломатическими представителями, кто-то перевозит морским флотом, где контроль не такой строгий. Все эти действия противозаконны и влекут уголовную ответственность. Но есть моменты.

Вся инфраструктура для животных в Москве

Стоит только спросить у продавца, где лучше всего поселить лори, — и он немедленно дает ссылку и телефон дружественной конторы, которая строит для них террариумы (клетки стоят около 30 000 р., террариумы — от 90 000 р.). Иришка Джангл в переписке сдает контакты некоего Максима Андреевича, ветврача, который обслуживает всех ее клиентов. В то же время в обычных ветклиниках на просьбу записать на прием лори реагируют по-разному. Знаменитый «Центр» на Цветном бульваре случаев обращения не припоминает и тут же посылает к конкурентам в «Белый клык». И правда, там есть три врача-ратолога, специализирующихся, в общем-то, на грызунах, но и с приматами вроде как обращающихся не хуже. Принимают они дважды в неделю, к ним есть некоторая очередь: «вашего сможем только через неделю записать». На самом крупном и небесполезном портале о лори про уход и болезни есть отдельная тема. Там создатель сайта Владимир собирает свои отзывы о врачах, к которым ему приходилось обращаться. 

Каково это: быть редким зверем в России

Лори и расческа

Рысь и балкон

Еноты и бесилово

Бобер и бабушки

Лама и семечки

Каких милых редких животных можно купить и держать дома легально

Сова обыкновенная

Где купил сову «Авито», Птичий рынок и подобное даже не рассматривали — там полно браконьеров, торгующих выловленными из природы дикарями. Такие птицы, не попав вовремя к опытному ветеринару, как правило, не выживают. К браконьерству я отношусь негативно, даже ругался с продавцами на Птичьем рынке — это единственный способ как-то их остановить, а не поощрять их. Может, в отсутствие спроса они перестанут лезть на деревья. Вообще, в Москве есть питомники и добросовестные заводчики, к которым мы и обратились. В питомники обычно попадают покалеченные дикари из леса, где они не прошли естественный отбор. Вернуть птицу обратно уже нельзя, поэтому их распродают».

Сколько стоит «Цены варьируются, но совы-сплюшки обычно стоят от 4 до 6 тысяч рублей. За этими милыми желтыми глазами прячется хищник, и любимое их лакомство — это мыши, они и составляют большую часть рациона. Если не найти человека, продающего такой необычный корм оптом, то на нем можно разориться, потому что в обычном зоомагазине мышь обходится в среднем 100 рублей, а в день сове как раз столько и надо. Но мы нашли оптовика, которому платим за все 2000 рублей в месяц».

Чем кормить и как ухаживать «С содержанием их все просто: свободный выпас или вольер, правильный рацион — грызуны, а остальное мелочи. Говядина и свинина приводят к медленному летальному исходу, куриное мясо можно использовать как временную замену, но у сов печень как хрустальная, и такой едой увлекаться не стоит».

«Когда становится тепло, мы ходим гулять. Дело это небезопасное, поэтому мы долго и упорно приучали ее к перчатке, опутенкам (кожаным ленточкам на лапках. — Прим. ред.). Но зато теперь с ней можно ходить на улицу, а не сидеть всю жизнь в четырех стенах. Большинство прохожих при виде совы просят сфотографировать или погладить, но делать это я разрешаю редко, так как совы позволяют их трогать только хозяевам и тем, кого видят каждый день. На остальных они шипят или щелкают клювами».

Мини-пиг

Где купила мини-пига «В интернете нашла два питомника, позвонила, подумала, посмотрела видео, еще раз позвонила, еще раз подумала. В общем, месяц думала, пока поросята подрастали. Когда ехала из питомника со своей первой, Хрюней, до последнего не верила сама себе, что везу домой маленькую свинью.

В России нет законов, запрещающих держать мини-пигов в квартирах или домах. Просто они должны стоять на учете в СББЖ (станции по борьбе с болезнями животных. — Прим. ред.) по месту проживания, проходить регулярно ветосмотр и вакцинацию. Невыполнение этих требований считается административным правонарушением». 

Сколько стоит «Покупала я Хрюню за 25 000 р. Хрюня — моя первая свинка, а Манюню и Пеппочку я взяла потом, чтобы Хрюне было не скучно. Сейчас у меня четыре свинки, и на их еду уходит в среднем 200 рублей в день. Летом, конечно, дешевле, потому что едят они овощи и фрукты, а сейчас они дорогие. 

Постановка на учет в СББЖ абсолютно бесплатная, а если этого не сделать, выпишут штраф 1000–1500 р. Вакцины на прививки государство выделяет бесплатно в некоторых регионах, но в Москве их приходится покупать самим. Стоят вакцины 100–200 рублей на 5–100 голов, сама вакцинации в СББЖ обходится в 50 р. Так как в одном флаконе 50–100 вакцин, владельцы заранее друг с другом договариваются и проходят вакцинацию вместе. В основном мы все знакомимся через питомник, но в интернете я общаюсь с заводчиками и владельцами в других городах и странах».

Как ухаживать «Мини-пиги обожают кушать! Еще любят лежать рядом и греться, любят, когда их гладят и чешут. Не любят голодать и мерзнуть. Едят они овощи, фрукты и зелень. Мои Хрюня и Манюня еще и путешественницы, ездили со мной во Владикавказ, а Пеппочка даже в ресторан со мной ходила. Летом постоянно куда-то ездим на машине, а в остальное время спят на диване или на кухне у батареи».

Померанский шпиц

Где купили шпица «Мы с мужем выбрали питомник, а когда увидели там Помпошу, сразу в него влюбились. Забрали его домой за день до моего дня рождения у заводчика из Подмосковья. У хороших заводчиков каждой собаке выдается паспорт, который в год жизни меняется на документ Российской кинологической федерации. У каждого документа свой номер и голограмма, там указана вся родословная, имена родственников в трех поколениях и их награды. Например, папу Помпоши звали Милашка Пом Крошка Кумир (юный и гранд-чемпион России, чемпион РФСС, РКФ и так далее). Мама родом из Таиланда, но тоже имеет паспорт РКФ».

Сколько стоит «В питомнике, где мы взяли собаку, стоимость варьируется от 15 до 60 тысяч рублей. Чем лучше родословная у родителей, тем дороже щенок. Не могу сказать, что уход обходится дорого: я вожу Помпошу в салон один раз в 1,5 месяца, потому что там быстро и профессионально приводят его в порядок. Дома надо только расчесывать шерсть, желательно через день».

Как ухаживать «Как оказалось, Помпоша у нас с аллергией, поэтому сухой корм не подошел, да и со стола мы его ничем не кормим. Он ест нежирный творог, говядину и гречку. Любит яблоки, морковку и всякие лакомства для собак. Помпоша обожает гулять, особенно зимой по снегу. Летом такой породе жарко, вот он и лежит на кафеле или у кондиционера. Испытывает слабость к маленьким собачкам, особенно к йоркширским терьерам. Шпицы не любят одиночество, и моя собака не исключение. Дома все время требует внимания, просит играть или чесать ему живот. Часто не выходит попрощаться, когда я ухожу. Спит на своем месте или на халате (который уже стал его собственностью). Все знакомые и незнакомые всегда умиляются тем, какой он чудесный, да и он очень любит внимание. Знает, когда должны прийти гости, и всегда ждет у дверей. Но после пяти лет, что он у нас живет, меня уже немного раздражает, что никто не проходит мимо него».