Кристианские ценности

Фотография: Лумис Дин

Грузный человек в белом халате, вооруженный деревянной указкой, — пожилой Кристиан Диор, придирчиво отмечающий для ассистентов единственно подходящие образцы тканей для нарядов из новой коллекции. Той же самой указкой он охаживает моделей на примерке образцов, не желая драпировать шелк руками. Коко Шанель не преминула съехидничать по этому поводу: «Смешно — все эти женщины носят одежду, придуманную человеком, который никогда к ним не прикасался». Тем не менее реакция на нововведения модельера была ошеломительной: в фотобанках хранится известный репортаж из нью-йоркского бара, где все мужчины, свернув шеи, разглядывают девушку, явившуюся в платье Dior: лиф с глубоким вырезом, затянутая талия, пышная длинная юбка. Для привыкшей к экономии послевоенной Америки, а тем более Европы, знаковый силуэт new look, предложенный неудачливым политологом и галеристом Диором, казался натуральным скандалом. За спиной размахивающего указкой главы дома Dior уже маячил силуэт 20-летнего Ива Сен-Лорана, которому к этому времени доверили вычерчивать будущие коллекции на грифельной доске. После неожиданной смерти Диора в 1957-м худой, похожий на очкастого отличника, Лоран в компании 12 манекенщиц по приглашению Торгово-промышленной палаты СССР полетел в Москву. Сотрудники дипкорпуса велели моделям одаривать советских госслужащих детективными романами и значками и почему-то советовали не отказываться от предложенной на улице сигареты. Между показом в доме культуры «Крылья Советов» и негромким открытием петербургского бутика Christian Dior лежат десятилетия, оживленные разве что несколькими заметными ­событиями. Ведущий дизайнер дома в начале нулевых, английский усач Джон Гальяно фраппировал публику показом haute couture, изображающим жизнь клошаров, — модели выходили на подиум в драных кружевах и с пристроченными к поясу пустыми бутылками. Примерно в это же время Эди Слиман выпустил на подиум ­за­мученных рокеров в узких пиджаках и брюках Dior Homme и стал вечным другом Пита Доэрти и группы The Kills. Но если в лучшие времена клиентки Диора привыкли знать платья марки по именам, как лошадей на ипподроме, теперь его обходит даже не молодежь, а дизайнеры-ровесники: малолетние блогерши, составляя идеальный список покупок, скорее мечтают о жакетах Balmain и стеганых сумках Chanel. Новый прорыв в страны соцлагеря совершил уже Карл Лагерфельд, в 2007 году устроивший дефиле марки Fendi на Великой Китайской стене. Но продажи Дома Christian Dior по-прежнему на высоте: раньше всех прочих поняв важность выдачи лицензий на производство духов и помад под свои именем, Диор застраховал построенную им империю даже от того не очевидного в 1957 году факта, что висящие на стене шляпки-блюдца скоро станут отчаянным анахронизмом.