Премии Горький для Амманити
Сегодня на острове Капри будет вручена российско-итальянская премия Горького — которую в прошлом году получил В.Сорокин за «Лед», а в позапрошлом — Альдо Нове за «Супервубинду». Лауреатом 2011 года стал Никколо Амманити — за роман «Я не боюсь».
Двумя прочими претендентами были Джорджо Фалетти (со слепленным из жанровых клише триллером о серийном убийце «Я убиваю»; роман запомнился псевдоэффектной завязкой с «резонансным» убийством чемпиона мира в «Формуле-1» и шахматной чемпионки) и Карло Лукарелли (с полицейским детективом об инспекторе Грации Негро «Оборотень»). Все три текста переведены на русский — и, собственно, поэтому могут участвовать в конкурсе.
Амманити 45 лет, начинал он, как и Альдо Нове, с «молодыми каннибалами»; «Я не боюсь» вышел в Италии десять лет назад.
В романе описан конец 70-х, юг Италии, катастрофически жаркое лето. Зловещая атмосфера нагнетается — и вот девятилетний мальчик обнаруживает в заброшенном доме нечто ужасное. Сначала — абстрактно-ужасное, а затем, когда выясняется, что тайна имеет непосредственное отношение к нему самому, реально-ужасное, не позволяющее от себя отмахнуться, ломающее жизнь ему, его семье, всему укладу, внутри которого он вырос. Мальчик — персонаж; рассказчик — он же, но уже взрослый; и странным образом взрослый не столько разрешает «когнитивный диссонанс», с которым столкнулся ребенок, сколько, напротив, усугубляет его; если внутри самого повествования логика поступков подростка кажется в целом верной хотя бы потому, что он соблюдает естественную человеческую мораль, то ретроспективно понятно, что у его поступков возникают еще более трагические последствия — к несчастью, ощутимые лишь в будущем и поэтому непредотвращаемые.
«Я не боюсь» — плотная, экономная вещь, повесть, пара сотен страниц, романоид — на самом деле уменьшенная до компактных размеров литературная фабрика: триллер о киднэппинге, социальный роман о противостоянии итальянского севера и юга, роман о детстве (по модели «Повелителя мух»), — и античная, по сути, трагедия о неизбежности, о роковом стечении обстоятельств. Обычно такие тексты читаешь только для того, чтобы оценить писательскую технику, абсолютно равнодушно; Амманити тоже механик, искусник; но не только механик; и от «Я не боюсь» останется не восхищение технической конструкцией — а ранее неизвестный, особенный, очевидно неизлечиваемый штамм грусти.