В гостях у Левиафана: участники автопробега о мидиях, холоде, красоте и разрухе

Приготовления

«Когда мы рассказали о наших планах по возрождению Териберки, несмотря на теплые чувства окружающих, мы слышали много скепсиса. «Ну как вы это сделаете? Это же махина…» И нам было тревожно. А вдруг махина? А вдруг не справимся? Но многие факты говорили об обратном. Кажется, Териберка — это очень любопытное место. Кажется, там безумно красиво. Кажется, там уже что-то происходит. Кажется, мы нашли ребят, которые пытаются развивать тамошний туризм. Метеостанцию, которая занимается уникальными измерениями уровня атмосферных газов — таких всего четыре в мире. Сноукайтеров, которые ценят это место. Рыбаков, экскурсоводов, поморский хор и даже добытчиков икры морских ежей. Но все это было только в «Гугле» и в телефоне. Нам нужно было все увидеть своими глазами, со всеми познакомиться, все попробовать на вкус. Впереди нас ждали семь дней экспедиции, 4387 километров, 4 дня в дороге (2 туда, 2 обратно), 1 день в Мурманске и 2 дня в Териберке. Пять полных Discovery с наклейкой «На Териберку!» двинулись в путь».

Дорога

«Я ехал с работы на своей старушке «ниве», как вдруг мне пришло СМС: «Собирайся на Север». И вот уже за окнами проносятся знакомые пейзажи трассы Москва — Петербург. Днем мы свернули с нее в сторону Заонежья, где начались приятные открытия: качественная и не загруженная дорога — за полярным кругом и вплоть до самого Мурманска. В районе Кандалакши и уже на Кольском полуострове я почувствовал, что мы в другой стране: деревьев стало меньше, появились горы, как будто стражники защищали красоты северного края. Начался серпантин, который не давал уснуть мне, а я не давал уснуть экипажу — на каждом перевале вскрикивал от новых видов, которые показывали в лобовом стекле. Последние 170 км от Мурманска до Тириберки — снежная пустыня. Ни домов, ни лесов, ни бензоколонок, ни людей». 

«Это было не первое мое путешествие на автомобиле, но первое путешествие колонной из пяти машин, да еще и с рациями, которые использовались нами часто не по назначению, а для игр в слова, загадок и просто всяких шуточек. Зачастую было сложно управлять машиной, потому что на глазах от смеха были слезы. У кого-то от смеха, у кого-то от красоты, которая окружала нас всю дорогу. Поля, водоемы с прекрасными названиями: Лемозеро, Коткозеро. И вот едешь себе, любуешься, охаешь, ахаешь, уплываешь в свои мысли, но вдруг из рации раздается: «Пш-пш-пш, против правил принят Павел, папой прикрывается», — и начинаешь долго разгадывать, что это».

«Во время остановки в Мурманске мы впервые встретились с местными, которых заинтересовал проект «Большая земля». Все они оказались деятельными молодыми ребятами: кто-то занимается туризмом, кто-то делает крутые социальные проекты в интернете (например, Степан Митаки с Made in Murmansk, Олег Хадарцев с медиа Fridaymilk), кто-то — музыку (создатель группы Deva Obida Владимир Онацкий). Всего было человек пятнадцать, и все они хотели что-то делать для своего региона».

«На протяжении всего путешествия ощущение скорого гастрономического светлого будущего не покидало меня ни секунды. Его первыми лучами были многочисленные палатки и развалы с пирожками на трассе. Во время остановки в Медвежьегорске на берегу Онежского озера я обнаружил кустики с прошлогодней брусникой. Ее было так много, что за час мы набрали литровую банку, хоть сейчас и не сезон. Я обнаружил и пустые кустики морошки и голубики: в центре Карелии ягоды очень много. На отрезке Медвежьегорск — Мурманск поесть можно только на редких заправках, но даже там встречаются блюда из местной рыбы — кижуча и того же сига. Но самое интересное начинается в Мурманске: обилие рыбы и рыбной продукции компенсируется полным непониманием местных жителей: под одними словами мы подразумеваем разные вещи. Москвич под словом «рынок» понимает большое количество торговых мест с огромным ассортиментом, а в Мурманске рынок — это две холодильные витрины. Местная гордость — ерш, рыба бесподобная, хорошая как в вяленом, так и в сырокопченом виде. На самом деле это камбала проходит под именем ерш тут. Кроме того, на рынке нужно обязательно брать спинки путассу, сырокопченую треску, зубатку, вяленую мойву и сырокопченый палтус». 

«Во время остановки в Мурманске я успел устроить себе пробежку по городу — отличный способ посмотреть город, хотя бегать по Мурманску не очень просто из-за холмистости. Днем мы с остальными участниками экспедиции отправились к громадному Алеше, уступающему по высоте лишь скульптуре «Родина-мать» в Волгограде. Захватывающий вид и сильный ветер добавили в ранее бледноватую палитру впечатлений ярких красок. Налюбовавшись, мы отправились на рыбный рынок, где я оказался в числе одурманенных ароматами и купил себе несколько вяленых ершей, копченую треску, мойву, спинки путассу. Вечером, после встречи с администрацией и местными жителями, мы направились в гостиницу — хорошенько выспаться перед утренним выездом в Териберку. Холодильника в моем гостиничном номере не было, поэтому перед сном я упаковал и положил на подоконник за окно всю купленную рыбу. А утром оказалось, что чайки опустошили мешок моих рыбных сокровищ».

Териберка

«Как въедешь в Териберку, кажется, что там — разруха. А как приглядишься — ну и что, да мало ли мы всяких разрух видали? Грязь и брошенные дома, облупленные фасады и выбитые окна можно в изобилии понаблюдать, преодолев всего-то километров десять от МКАД, но близлежащая разруха депрессивна, поскольку вызвана не гибелью цивилизации, а именно что ее прогрессом. А в Териберке когда дома умирают, то уходят в могучий бескрайний ландшафт, и это поглощение воспринимаешь не как процесс исчезания, а как результат истинного порядка отношений человека и Бога. И, кстати, восстановить традиционную русскую северную архитектуру — не здания, а именно стиль — вполне возможно. Кто-то уже строит из бревен гостевые домики на берегу и ресторан с запредельно фантастическим видом на залив. А на другом берегу, пустуя, ждет нового хозяина шикарный дом, по слухам, построенный финнами, — готовая гостиница или даже персональная вилла». 

Козлов: «Нам удалось застать в поселке местного священника, который приезжает в Териберку уже 10 лет из Североморска, за 120 км. Отец Сергий Чериченко – крепкий мужчина средних лет, с военной выправкой, оказалось — офицер ВДВ, капеллан Северного морского флота. Он проводил нас в церковь, которая устроена на третьем этаже частного дома и снаружи отличается только маленьким куполом с крестом на крыше. Сам храм вмещает не более 10–15 человек, что достаточно для нынешней общины. Служба проводится каждый день силами прихожан во главе со старостой Галиной, которая еще и местный фельдшер, — у отца Сергия нет возможности приезжать часто: в Североморске семья и большой храм. «Я молился 10 лет, чтобы Бог обратил внимание на эту землю, — говорит он, — и вот, в праздник Благовещения, приехали вы. Надеюсь, это хороший знак». Отец Сергий рассказал нам о непростой жизни поселка, о том, как люди перестали верить в возрождение Териберки после замораживания газового комплекса на Штокмановском месторождении». 

Шарова: «Мне показалась символичной и симптоматичной заброшенная школа — она выглядит так, будто покинута за один день: пустые кабинеты географии, литературы, истории, отошедшая краска, разбросанные пластинки «Мелодии», персональные дела школьников, их рисунки фломастером, тщательно собранный кем-то гербарий... На полках и на полу разбросаны отсыревшие книги — Толстой, Лесков, Достоевский. Оформлением стен явно занимался местный художник: северное сияние, олени, очертания которых напоминают наскальные росписи, чайки... Современные руины могут стать основой для работы художника, ведь они являются свидетельством как социальных, так и природных процессов взаимодействия между человеком и миром. В Припяти или Помпеях руины возникли в результате катастрофы, но ситуацию в Териберке все-таки возможно изменить».

«При поддержке администрации мы организовали встречу с местными в библиотеке — это одно из немногих мест, где можно проводить публичные мероприятия. Сама библиотека отличная — полностью отремонтирована, в ней много хороших книг. Это удивило нас после посещения заброшенной школы с раскиданной классикой — почему ее не перевезут сюда? Мы спросили об этом сотрудников — они ответили, что даже не задумывались об этом. Обещали заняться. На саму встречу пришли практически одни пенсионеры, и сам разговор проходил так, как проходил бы с людьми такого возраста в любом регионе России. На все наши попытки узнать, что бы они сами могли сделать для поселка, они говорили одно: «Мы же пенсионеры!» В конце встречи к нам подошел местный ветеринар и рассказал, что хочет построить оленью ферму, попросил помочь советом и с составлением бизнес-плана. Он-то и оказался таким человеком, каких мы тут искали, — именно такие люди станут основой для новой жизни поселка». 

«Запустение Териберки — это только внешняя сторона дела. Я был поражен, во-первых, очень хорошего уровня гостиницей в поселке, где жили мы и где останавливаются молодые, модные ребята, которые ездят в Териберку на протяжении шести лет кататься на кайтах. Второе, что меня поразило, — наличие женщин с колясками. И не с какими-то ободранными колясками, которые достались им от бабушек, а с совершено нормальными, новыми. Возникает диссонанс между ними, хорошо одетыми, выгуливающими детей, и окружающей средой. Это говорит о том, что все не так печально, что жизнь в поселке продолжается и дальше будет развиваться. Ведь ни один родитель не будет существовать в том месте, в котором его ребенку плохо». 

«Больше всего меня обрадовал обновленный Дом культуры, ее директор Ольга Николаева и дети, которые у нее занимаются, — такие живые, милые. Вне зависимости от того, получится у нас что-то или нет, ей было приятно с нами общаться. В этом ДК все собирают по крупицам, чинят, рассказывают о своих проблемах — например, о том, что не хватило денег на обустройство территории вокруг, потому что все ушло на здание. Я поинтересовался: а что это за поморский хор, который они репетируют? В ответ Ольга Николаева тут же исполнила парочку песен: великолепных, веселых, — и я понял, что она прекрасно разбирается в теме! В пространстве саморазрушающихся зданий этот внезапный оазис чего-то нового — совершенно спонтанный и рукотворный, который поражает тем, что даже в таком далеком месте люди сохраняют свою культуру».

Каганович: «Побережье Териберки кишит морскими ежами, мидиями, камчатскими крабами, которых запрещено ловить, наказание — вплоть до уголовного срока. Прибрежные камни покрыты зарослями фукуса и ламинарии. Чтобы собрать фукус, понадобится дождаться отлива и взять нож — за час можно нарезать килограмм сто. Чтобы попробовать морепродукты, придется искать местного жителя, у которого все хорошо с нарушением законов и есть гидрокостюм. Мы такого нашли довольно быстро и пошли смотреть как добывается морской еж и мидии (500 р. за кг). Водолаз с трубкой нырял и собирал их со дна. Средний размер ежа — с апельсин, но встречаются особи и с грейпфрут. Ежей вскрывают ножом и по кругу срезают панцирь. Внутри — коричневые внутренности и желтые или оранжевые ястыки с икрой. Еж промывается морской водой и прямо на берегу пальцем или ножом подцепляется икра и отправляется в рот. А мидии — с ладонь: я по привычке засунул мясо одной в рот целиком, и место в нем закончилось. Свежую рыбу в магазинах не купить, но легко находятся контакты местных жителей и капитанов, которые навсегда изменяют ваше представление о том, что такое русская рыба. Оказывается, нормальный размер трески — почти метр. На кораблях ее после вылова потрошат, отдельно откладывают головы и печенку. Жареная голова — это местное териберское блюдо, невероятно вкусное. Одной хватает, чтобы накормить двух голодных мужиков. Кроме того, Териберка окружена сотнями километров тундры, а это ягоды — морошка, водяника, — грибы и дичь. За время экспедиции я понял одно: если приложить небольшое усилие, можно получить продукты такого качества и размеров, что даже в Испании и Италии сложно будет найти что-то аналогичное».

Корнеев: «В Териберке есть удивительное место, как будто не отсюда, — песчаный пляж в бухте Териберская губа. Несколько человек из экспедиции поехали купаться, а я отправился их сфотографировать. Температура воды в этой бухте в любое время года около 4 градусов, а на улице было около нуля. И несмотря на то что, вообще-то, я мерзляк, тоже решил окунуться. Когда я оказался в воде, весь романтизм быстро растворился, на меня напала паника — и стало трудно дышать. Поэтому, быстро окунувшись, мы с визгом помчались обратно. Уже на берегу воздух показался теплым, и бежать в машину не было нужды».

«Я наблюдал, как участники экспедиции восторженно проваливались по пояс в снег, фотографировались на фоне сугробов выше человеческого роста и ледяных долин среди хребтов Волчьих Тундр, жевали водоросли фукусы и икру морских ежей на берегу Кольского залива, набивали карманы ягелем и разноцветными камнями, которые находили на морском берегу, звонили родным и знакомым, чтобы с упоением рассказать о том, что видят вокруг. На Севере есть то, чего жителям Москвы не хватает: головокружительные просторы, чистый воздух, возможность уединиться и ощутить себя частью чего-то по-настоящему важного и грандиозного. Мне кажется, с этим и связано непреодолимое стремление увезти хотя бы частичку этой мощи домой, будь то вяленый морской гребешок, ракушка или заклепка от разрушенного корабля. Я лично бросил играть на смартфоне, исцелился от аллергии на московские реагенты и вообще — перезагрузился».

Михайлов: «Местные пекарня и ферма — два просто идеальных с точки зрения санитарных норм объекта производства продуктов. Такой чистоты мы не встречали нигде — нет ни одного нашего поставщика, у которого бы все было настолько аккуратно! Нонсенс, учитывая, что это место, где царит разруха. И признак того, что в Териберке есть точки роста и люди, которые умеют и хотят что-то делать, — просто их культуру надо распространить на весь поселок».

«Формат экспедиции был чем-то средним между дипломатической делегацией и школьной экскурсией. Как только на местах остановок заканчивалась официальная часть, участники рассыпались по окрестностям как подростки в поисках приключений. В один из таких моментов мы решили прогуляться среди брошенных автомобилей и лодок, где внезапно обнаружили жизнь: у распахнутого настежь гаража, который внутри был украшен различными реликвиями — картинами, игрушками, плакатом фильма «Челюсти», — трое мужчин активно общались и слушали музыку рядом с ящиком, полным свежей трески. Увидев нас, они сразу же напали: стали расспрашивать о цели нашего визита. Не поверив ни слову из сказанного нами, предложили приобрести рыбу — 180 р. за кг. Но мы могли только с интересом наблюдать за происходящим и удивляться тому, как человеческая жизнь пробивается сквозь разруху». 

«Териберка — это русская Исландия. Не раз слышал от друзей про безрезультатные планы махнуть в Рейкьявик, а он вот — под рукой. Оговорка одна — русская неопрятность: ветхое жилье, стекло на пляже, мусорка на сопке у моря. Зато на этой свалке мы нашли отличный сувенир — старый спасательный круг от судна «Проворный». Но все это, конечно, ерунда по сравнению с силой и красотой северной природы Кольского. Там же, у Баренцева моря, на сопке, покрытой ковром водяники, стоит древняя метеостанция. Смотрительница, которая работает там уже полсотни лет, рассказала, что станции больше века и есть только одна подобная — где-то на Гавайях. Дальше над самым берегом — могила мальчика, укрепления военного времени, бесконечный ветер с горизонтальным снегом и Арктика где-то через океан. Именно это место сильнее прочих напомнило мне про бессмысленность городской мышиной возни и существование больших дел, которыми можно и нужно заниматься».

Выводы

Акимов: «Териберка — невероятно красивое место. Одно из самых грандиозных и фундаментальных мест в мире, и это открывает очень интересные туристические потенциалы. Териберка — место рыбное. Тут живут люди, которые столетиями добывали рыбу, ели рыбу, жили рыбой. Сейчас в результате ряда странноватых законодательных ограничений поморы и вообще местные жители лишились возможности жить промыслом. Коммерческий вылов рыбы маломерными судами запрещен. Это ключевая проблема. 

Териберка — гастрономический рай. Треска, пикша, мойва, крабы, мидии, морские ежи, морская капуста, морской виноград, ягоды, грибы, дичь и так далее. Такого от русского Крайнего Севера не ожидаешь — а в этом, оказывается, его суть. Рай, но только потенциальный, и надо открывать эти потенциалы. Териберка — фантастическое место для спорта и туризма. Любительская рыбалка, сноукайтинг, дайвинг, трекинг, эндюринг и еще куча всего, что связано с горами, водой и экстремальным спортом. Териберка — это, конечно, маленькая модель всей России: огромные потенциалы без реализации. 

Что мешает? Мало инициативы снизу: многие ждут, что придет дядя и что-то даст. Запутанность имущественного вопроса: ключевые объекты в собственности людей, которые не заинтересованы в их развитии. Закрытость социальных сообществ: администрация не знает предпринимателей, предприниматели не знают власть, население не взаимодействует ни с властью, ни с бизнесменами. Бизнес, власть, церковь, культурные институции и население — все оторваны друг от друга. И совсем не потому, что кто-то априори плох, просто «так принято». Все группы подозревают друг в друге что-то негативное и опасное.

Между тем это не так. 90% встретившихся нам людей оказались отличными. Териберка — вообще в человеческом смысле произвела очень симпатичное впечатление. Собственно, это ключевой момент: если нет действующих людей — нет возможности роста. В Териберке эти люди есть! Они выходят в море, несмотря ни на что, работают на метеостанции, ловят ежей и мидий, строят храмы. Они открывают гостиницы и вот-вот откроют первое в поселке кафе. В следующем посте мы как раз и расскажем и покажем людей, которые прямо сейчас строят новую жизнь в Териберке.  А потом еще и подробнейшим образом опишем, что мы собираемся там сделать в ближайшее время. 

А вот еще что: с нами ездили Глеб Кузнецов, Софья Горленко и
Даня Сальхов, которые сняли очень красивый документальный фильм «Атлантида Русского Севера». Они вызвались помочь сделать большое кино о Териберке и нашем проекте. А пока готовят небольшой фильм о поездке, чтобы каждый мог лично увидеть, что из себя представляет это село сегодня. Если вы хотите поучаствовать в создании фильма, то можете поддержать нас на «Планете».  

Пишите нам, если хотите принять участие в проекте, на teriberka@bolshayazemlya.ru