Как начать заниматься боксом и не умереть

Боксерский клуб «Октябрь»

Пионер среди боксерских школ новой волны

— Какой у вас уровень? Вы в ринге уже были? — спрашивает по телефону Елена Малова, основатель первого из новых модных боксерских клубов «Октябрь». За отсутствием нынешних вспоминаю прошлые заслуги: прерванная компресси­онным переломом четырех позвонков карьера в дзюдо, неудавшийся рывок в профессиональный футбол — позвоночная грыжа и нескончаемые переломы пальцев рук. Я в омерзительной физической форме. Веду нездоровый образ жизни: ­курю, пью кофе, с алкоголем тоже, бывает, перебарщиваю. Порой сплю по десять часов в сутки, а иногда не смыкаю глаз по три дня. Трачу зарплату в первые две недели месяца и потом питаюсь как и когда придется. В общем, спортсмен из меня паршивый. Так что, поразмыслив, Елене отвечаю по существу:

— Я ринг видел только издалека.

— Тогда вам «Основы». Сегодня в 20.00.

Допиваю третью или четвертую порцию кофе за день, выкуриваю последнюю в пачке сигаре­ту и лечу домой, не будучи уверен в том, что ­найду там подходящую серую футболку и белые носки. В каком-то фильме я видел, что для тре­нировки нужны именно серая футболка и белые носки.

Гранитные плиты Патриаршего моста встречают надписью: «Я рассекла бровь, но плевать…» Я принимаю это за добрый знак.

Виктория со стойки регистрации дает мне мягкое махровое полотенце и показывает путь в раздевалку. Там пусто и свободно. Слишком ярки в памяти образы кислых раздевалок моей юности — холодный пол, развешанные на крючках кульки, ломкие от грязи гетры. Но в «Октябре» — мягкий свет, чистые душевые кабины, небольшие парилки и зеленый чай настраивают благожелательно. Иду сквозь залы. Кирпичные стены увешаны афишами чемпионских боев прошлого. Запаха пота не чувствуется. В помещениях пахнет новым инвентарем. К моменту моего прихода в зале только мощный мужчина, похожий на топ-менеджера. Входит тренер Сергей Карпов, парень лет двадцати пяти.

— Отлично, — он хлопает в ладоши. — По­бежали.

По кругу, мимо мешков. «Разрабатываем ­кулачки, шею, вращаем туловищем, тянем руки в стороны, бежим взахлест, колени выше, прижимаем к груди; дышим… А теперь взяли скакалочки, работаем пять минут».

У многих есть хотя бы один спортивный снаряд, который можно назвать заклятым врагом. Для ­кого-то это конь, жесткий, обтянутый дерматином круп которого как-то раз немилосердно оборвал его прыжок в длину. Кому-то подмышки травмировали скользкие и ржавые брусья. Особо невезучие испытали ужас, когда закрепленный под потолком канат все же выскочил из металлического крепежа — в момент, когда юный ­атлет уже добрался до его середины. Я же нена­вижу скакалки. Делаю прыжков пятнадцать, попутно спотыкаясь, сокрушаясь из-за своей ­корявости и стараясь не смотреть на ноги. Юрий и остальные — к этому моменту к нам присоединились еще пятеро — прыгают так, ­будто были для этого рождены.

Дальше — гимнастика. Футболка приобретает темный оттенок, музыку заглушает звук моего ­тяжелого дыхания. По команде Сергея я выставляю вперед то правую, то левую руку. Работаю, по его словам, на пятерочку, особенно мне удаются «уклончики». Заканчивается тренировка «велосипедом» — упражнением на пресс, при котором, оторвав от пола задницу и лопатки, нужно локтем левой руки доставать до правого колена, и наоборот. После минуты упражнения лежу на полу и из последних сил делаю вид, что мне ­совсем не больно.

Спортклуб «Китэк»

Следующим утром открываю глаза еще затемно. Попытка встать и вытянуться оборачивается невозможностью обозначить над кроватью хотя бы тупой угол. Мышцы пресса режет боль. Еще один подход в восемь. И еще раз в десять, когда оставаться в кровати уже не профессионально. Осознаю, что пресс по-прежнему недоступен для минимального напряжения, скатываюсь с кровати вбок. Встав на карачки, чувствую сигналы о по­мощи со стороны икроножных мышц. От заплани­рованной накануне пробежки вдоль Ленинградского проспекта отказываюсь в пользу бутерброда с докторской и крепкого чая с сигаретой.

«Китэк» в нашем эксперименте исполняет роль «сурового районного клуба». Действительно, раздевалка на четвертом этаже, добравшись до которой, я уже сбил дыхание, ближе всего к незабвенным образам из детства. Шкафчиков нет, вещи нужно брать с собой в зал. Я опаздываю, разминка уже идет, тренер Светлана Андреева, в черном бархатном костюме с вышитым стразами на груди «юнион-джеком», показывает мне кивком головы — «беги». И я бегу.

Снова высоко задранные колени, прыжки с по­воротом таза. Проклятый гусиный шаг. Запах ­пота тридцати пяти бегущих тел. После — растяжка на дощатом полу. Мне в пару достается сорокалетний Роман с убранными в неболь­шой хвост черными волосами, чем-то похожий на индейца. Роман упирается кроссовками мне в икры, обхватывает руки у локтей и начинает тянуть.

— Нормально?

Шепчу что-то вроде «сойдет». Не гово­рить же ему, что нет, Роман, не нормально, вы мне сейчас порвете там, где не надо.

Еще одно упражнение в парах — «салки». Не меняя положения ног, ладонями нужно наносить легкие удары противнику по плечу, торсу и колену. В паре со мной улыбчивый парень Гоша решил отработать всю палитру атакующих движений. Я, как и в «Октябре», наслаждаюсь укло­нами. Один раз, правда, случайно сжимаю кулак и врезаю Гоше по печени. После этого он улыбается еще шире.

Стесав о подушку на стене костяшки кулаков в кровь, становлюсь свидетелем десятиминутного сеанса вправления выбитой челюсти. Наконец, по истечении полутора часов занятий я при­глашен в ринг. Выхожу оттуда, чтобы лечь. Боя не было — просто снова пришлось качать пресс.

После тренировки мы со Светой сидим на лавке. Она рассказывает о судьбе клуба, организованного в лихие девяностые тем, кто уже мертв. Обсуждаем новый тренд — боксерские ­клубы. Света советует остерегаться тренеров, которые учились боксу по интернету. Говорит, что у них в «Китэке» спорт достижений, но и для выплеска офисной агрессии место подходящее. Напоследок Света глубокомысленно замечает: «Чемпионы все равно выходят из-под лавки».

Я делаю вид, что понимаю.

Rocky Road Gym

Утром в субботу мышцы не то что болят, они ­просто не подчиняются моим желаниям. Я их не виню — я и сам не хочу подчиняться заданию редакции. Но в 11.00 я уже на Кутузов­ском проспекте. Павел Осовцов, совладелец открывшегося минувшей весной хипстерско­го клуба Rocky Road Gym, объясняет дорогу по телефону:

— Слева от «Чайхоны», проходная в здании за салоном Lamborghini. Пароль — «боец». На проходной говорю охраннику, что иду в боксерский клуб. Он просит предъявить документы. С заговорщицким видом отвечаю: «Боец». Усатый мужчина в черной гимнастерке парирует: «Так в паспорте и написано?» Сконфуженный, даю переписать свои данные и прохожу на тер­риторию пивоварни XIX века.

В Rocky Road первое, что бросается в глаза, — бар. Витаминный бар. Фреши, смузи, протеи­новые коктейли и энергетические батончики с гуараной. Стены просторного общего зала расписаны. Есть среди фресок и сам Рокки Бальбоа. В модной раздевалке плакат с побитым лицом Тайсона и подписью: «Если я сдамся — лучше не станет». С трудом заставляя колени разогнуться, иду в зал.

И снова скакалка — с тем же для меня резуль­татом. Пробежка на месте — на месте я выдыхаюсь куда медленнее, чем на бегу. Со мной в группе только Вова, работник магазина Fott, ­откуда родом и сам Осовцов. Наш тренер Юрий, бритый налысо сухой мужчина, по­казывает уже знакомые движения — удары, уклоны. Сегодня задания даются мне уже не на пятерочку, о чем Юрий не устает ­на­поминать.

«А сейчас вы вообще удивитесь, как вы до этого ходили». Юрий презентует удары под разноименный шаг: «Удар левой — шаг правой, удар правой — шаг левой. Потом по два шага и назад, но уже правой-правой, левой-левой». Я за­плетаюсь в собственных ногах, но не падаю — только потому, что строго решил не падать. Все-таки бокс — это волевой вид спорта.

И вот снова идут долгожданные уклоны в паре с Вовой. Включаю режим медитации, раскачиваюсь, создавая дремотный ритм. Юрий хвалит. Мое миролюбие и нежелание ввязываться в конфликты наконец приносят плоды. Я не буду бить, я буду уклоняться, выматывая соперника. Отныне это будет мой стиль.

Наконец тренировка заканчивается. Нет, стоп. Потом еще был пресс.

Паша смешивает мне протеиновый коктейль. ­Ругает «Китэк» за то, что заставили меня бить подушку без бинтов. Сам я, признаться, даже рад болезненным коростам на руках — в своих глазах я теперь выгляжу намного опаснее.

«Бобо»

«Бобо», открытый ребятами из парикмахерской Chop-Chop, расположился на Петровке. Как говорит совладелец Данила Антоновский, они сделали клуб для себя, чтобы не надо было далеко ездить. Первый этаж это, как водится, бар. Опять-таки витаминный. Сам зал в подвале.

Тренировки до официального открытия клуба проходят, по словам Данилы, для своих и в «супертестовом режиме».

С лестницы, ведущей наверх в бар, кто-то кричит: «О-о-о, рэпчик пошел!» И «рэпчик» погружает зал в атмосферу бойцовского фильма. Я бегаю, прыгаю со скакалкой, наношу удары себе в зеркале, глубоко дышу и все четче осознаю, что мне не хочется делать решительно ничего. Тренер Денис велит провести серии ударов с зажатыми в кулаках гантелями, но стоит ему отвернуться — я опускаю руки.

Наверху, в баре, спортивный директор клуба и начинающий актер Евгений Березин смешивает мне «Специальный бобо», коктейль из банана, шоколада, фундука и конопляного протеина — «самого полезного». Если честно, так себе на вкус. Уже четвертая «первая тренировка» походит на все предыдущие. Стоит перестать ходить на тренировки какое-то время.

Этот материал был опубликован в журнале «Афиша» №17 (377) с 22 сентября по 5 октября 2014 года.