Москва изнутри Сергей Санчес о Хамовниках

Сергей Санчес

диджей

Мой любимый район — Хамовники, здесь я прожил шесть или даже семь лет, здесь очень хорошая энергетика, наверное, отчасти обусловленная тем, что Хамовники с трех сторон окружены водой, поэтому получается такой эффект какого-то острова или полуострова. И у меня здесь, естественно, есть несколько хороших мест, про которые я расскажу. Здесь прекрасно гулять, здесь идеальное место для велопрогулок, здесь отличные кавказские рестораны, здесь Фрунзенская набережная — самое красивое место на районе. Сейчас я переехал через реку, на Шаболовку, но все равно возвращаюсь сюда, чтобы погулять и покататься на велосипеде. Единственный минус — здесь все дороже процентов на 50, чем, скажем, на «Домодедовской»: продукты, недвижимость, услуги. Но мне всегда всего хватало — все удобные банки, авиакассы, еще что-то, все здесь в ближайшей доступности. С тех пор как я здесь поселился, район изменился — стал еще более, если можно так выразиться, мажорным и помпезным. Обрел какие-то вишенки на торте — крутые тачки, крутые магазины.  

В доме номер десять я прожил шесть лет. Квартира была найдена через какое-то агентство, тогда еще условия были более щадящими, и заплатить мне надо было только 40 или 50 процентов комиссии — не то что сейчас, сразу 100. Мы настолько сроднились с хозяевами этой квартиры (семья из театральной среды, которые прожили там много лет — они переехали потом за город и начали печь хлеб деревенский), что в конце концов, продавая ее, они спросили: «Сереж, может быть, ты у нас ее купишь?» Предложили очень хорошую цену, чуть ли не на 50 тысяч дешевле, но я извинился и сказал, что такой возможности нет. Я так долго в ней жил, что многие мои друзья уверенно говорили про нее, как про мою собственность.

Улица прекрасна тем, что она на самом деле бульвар. Посередине нее настоящая аллея с деревьями и лавочками, все очень обустроено, люди очень культурные. В соседнем дворе балетная школа, и с балкона я наблюдал стройных, подтянутых девочек, которые шли учиться. Во дворе моего дома была школа с биологическим уклоном, которая до этого, кажется, была домом культуры. Где-то в конце девяностых эту школу снесли и воздвигли там монолитную башню. Вообще, вся эта стройка около «Фрунзенской» немного испортила очарование района, к тому же все они шли 24 часа в сутки, — мне пришлось идти на эти жертвы, потому что квартиру мне сдавали дешевле, так как в это время во дворе начали вколачивать сваи в землю. Мне пришлось испытывать круглосуточные неудобства в связи с движением кранов и криками рабочих.

Кроме того, 2-я Фрунзенская известна тем, что на ней живет Земфира. Но в «Азбуке вкуса» я ее не встречал — этот магазин был самым первым и самым актуальным продуктовым в те времена, и я там постоянно встречал местных знаменитостей. Из моих знакомых здесь живет диджей Джангл из проекта Frunzenskaya Underground (название это им, кстати, придумал я) и Алекс Ди.

Чаще всего я ходил гулять через мост в Нескучный сад. Его многие ругают, но, во-первых, здорово, что это бывший железнодорожный мост, который перевезли с Ленинских Гор, а во-вторых, пройдет еще 10–15 лет, и он будет прикольным и олдскульным. Вообще, конечно, он сделан в очень странной стилистике и мне напоминает Шереметьево-2. Мост абсолютно не приспособлен для жизни — летом там очень душно, эскалаторы часто не работают, но все это ерунда. Потому что я говорю об этом мосте как о месте силы, как месте соединения. Когда мне было плохо, я ночью приходил стоять на мост и обретал какую-то гармонию. Когда рядом есть вода, много воздуха, образуются связи, которые делают это место хорошим.

Конечно, мне нравится, как меняется парк Горького и Нескучный сад; я думаю, что все началось с «Лебединого озера», настроение которого постепенно разрослось на весь парк. Впрочем, безопасно я себя там чувствовал и до его перестройки — небезопасно там было в конце 1980-х. Тогда в парке было по-настоящему страшно.

Вообще, набережные — это круто, а в чем прелесть Фрунзенской набережной? Она просто визуально очень красива, с ее монументальными домами, зданием минобороны с то ли танками, то ли пушками. Там все очень мощное, как на станции метро какой-нибудь, только не под землей. Ну и, как известно, на ней самая высокая в городе концентрация дорогих мебельных и антикварных магазинов. 

Плавучий ресторан «Мама Зоя» был классным местом с кавказской кухней, в котором всегда тусовалось много друзей и можно было кого-то встретить. Но, к сожалению, пару лет назад он сгорел. Еще один классный кавказский ресторан есть на «Спортивной», он называется «Пиросмани» и выходит окнами прямо на Новодевичий пруд — это один из первых грузинских ресторанов в Москве, и в девяностых годах туда возили всех знаменитостей и больших политиков, сюда приезжавших. Это заслуженно очень известное место. И еще одно отличное место, тоже с кавказской едой, было на улице Тимура Фрунзе, рядом с набережной. С тихим и зеленым садиком во дворе.

Кроме того, на улице Доватора до сих пор есть кафе «У дороги», в которое мы ездили играть в бильярд всегда. В нем было мило. 

С МДМ связано много воспоминаний, из-за того что здесь проходило много рейвов и дискотек, в которых я принимал участие, и с которых, можно сказать, начинал. Эти вечеринки проходили с середины девяностых до начала 2000-х, организовывали их самые разные люди, в том числе диджей Фонарь и диджей Орбит — это были массовые сборища. Надо сказать, звук там был ужасный — все дребезжало и до сих пор все дребезжит, в прошлом году была вечеринка, пытались это место реанимировать, чтобы сделать площадку на 1,5–2 тысячи человек, но народ не собрался. Кроме этого места я клубов здесь не припоминаю, клубы были дальше в этом направлении, на «Юго-Западной». Зато был магазин пластинок Тимура Омара на 1-й Фрунзенской — это было важное место для московских меломанов. А на Тимура Фрунзе, на швейной мануфактуре, в начале 2000-х было несколько классных мест — первый Artplay и два клуба — название первого я забыл, а месте под названием «Кекс» я по средам, благодаря хорошему вкусу хозяев, мог играть трип-хоп, лаунж и иногда довольно мрачную музыку (официанты просили поставить что-нибудь повеселее, чтобы они могли улыбаться естественным образом, а не так натужно).

Здесь я очень любил гулять, иногда даже приходил на пруд ночью, чтобы делать из бумаги небольшие кораблики, на них ставить зажженные свечи и пускать на воду — ветер разносил их по пруду, и ночью все это выглядело очень романтично и красиво. Ну и обязательно, конечно, круг почета вокруг пруда. На территорию монастыря я впервые попал совсем недавно — там очень чисто и очень хорошая энергетика, так как люди приходят с хорошими мыслями. Есть еще история с башней монастыря, к которой приходят дотрагиваться и оставлять записки.

Вообще эта сторона Комсомольского проспекта почему-то тише: здесь меньше людей, меньше машин, вечером на улицах с интересными названиями — в духе Кооперативный переулок — можно идти и не встретить ни одного человека. С той стороны такое невозможно. 

Чайный магазинчик, существующий здесь очень давно, в который я постоянно хожу и с владельцами которого у меня сложились прекрасные отношения. В другие магазины я и не ходил никогда, потому что в этом магазине самые хорошие цены, самые лучшие чаи, и так было с самого начала. Сейчас они уверенно себя чувствуют, и у них даже появилась вывеска на китайском языке (раньше была просто зеленая дверь без опознавательных знаков) — и я к этому приложил усилия, всем его пропагандируя. 

Микрорайон вокруг станции метро «Спортивная», с тихими улицами и пятиэтажными домами, мне тоже очень нравится. Я бы, наверное, хотел снять в нем квартиру, но, к сожалению, все они малометражные — с высокими потолками, но очень маленькими кухнями и комнатами; к сожалению, они не подходят для современной жизни.

Лужники — это прекрасно, там совсем нет людей, отличное место для прогулок и уединения, там даже можно медитировать. Для людей, которые живут в большом городе и работа которых связана с ночным образом жизни и потреблением синтетики в виде музыки (а в последнее время и в повседневной жизни в виде еды, потому что все синтезируется), простая прогулка по парку, по траве и рядом с травой приносит столько удовольствия простому человеку! До недавнего времени к тому же туда был ограничен доступ автомобилистов, все было строже и гулять там было одно наслаждение. При этом раньше там проводились пивные фестивали (непонятно, как это сочеталось с общим спортивным духом места), все крупные компании привозили тонны пива и начиналось беснование — в эти дни там лучше было не появляться. Еще до недавних пор в Лужниках был рынок, на который приезжали со всей России, но при этом он существовал настолько локально, что жителей района это нисколько не касалось. Но, конечно, лучше это делать за чертой города.

Футбол — это отдельная история, в это время лучше было не вылазить на улицу. Закрывались все магазины, переставал продаваться алкоголь. Еще я помню, когда приезжал Жан-Мишель Жарр, закрыли все станции метро — от «Университета» до «Кропоткинской». Первой работающей станцией была «Библиотека им. Ленина», и толпы людей шли по Комсомольскому проспекту и мосту через реку. Безумное количество людей, прямо миллионы.